露蕾弗酒馆，是开设在住家稀落拉长的村子一头唯一的酒馆，是仅可以自夸有卖酒执照的，但没有卖座执照[13]的，因此，没有人能够合法地在屋子里喝酒。顾客被严格地限定在一块六英寸宽两码长的木板上，木板用铁丝固定在院子的木栅外边，构成一个搁板。渴饮的异乡人把酒杯放在木板上，站在路上喝，把残渣投洒在尘土仆仆的地上，组成玻利西尼亚群岛的图样，希望他们能在屋子里面有个舒适歇息的座位。
异乡人是这样，当地的顾客也有同样的愿望；于是有了愿望达成的路子。
在楼上的一个大卧室里，窗户被露蕾弗太太用弃置的大毛披巾当厚厚的窗帘挡住，这个晚上聚集了十几个人，全都来寻找至福，全是马洛特靠近村头的老住户，这个安乐窝的老主顾。不仅因为去淳露酒馆的距离——那个在分散的村落更远处的有完全执照的小酒馆，它的座位实际上不能够提供给村子这头的居民；更为严肃的问题是，酒的质量，坚定了普遍的观点：和露蕾弗在屋顶的一个角落喝，比和另一个店主在宽敞的屋子里喝要好。
放在房间的一张四条细高腿的床提供了座位，几个人围坐在它的三面；两三个男人把他们自己抬举在抽屉柜上；另一个坐在橡木雕做的箱柜上；两个坐在洗脸台上；还有一个坐在凳子上。就这样，反正人人都舒适地入座了。此时心理的舞台安逸，灵魂扩放，超脱了躯壳，个性温煦地散播过房间。在这个过程中，屋子和家具越来越庄严，越来越豪华；挂在**的大披巾像挂毯一样富丽；抽屉上的铜把手好像黄金门环；雕刻的床柜仿佛与所罗门王庙宇堂皇壮丽的廊柱有了血缘关系。
德北菲尔太太离开苔丝，赶忙走向这里，开了前门，穿过楼下黑咕隆咚的房间，像那些手指头很熟悉门销机关的人那样打开楼梯门。她走上那弯曲的楼梯是一个缓慢的过程，她的脸，在楼梯顶上的光线中一仰起来，就碰上了聚集在屋子里所有人的目光。
“——是我的几个密友，我自己花钱请来过游乐节的，”女房东在脚步声中宣称，好像一个孩子背诵教义问答一样流利，她瞅了一眼楼梯口，“噢，是你呀，德北菲尔太太——老天爷——你吓了我一跳！——我还以为是官府打发来的官员呢。”
德北菲尔太太被其余秘密聚会的人瞥视点头欢迎着，转到她丈夫坐的地方，他正恍惚迷茫地低声咕哝着：“我和这里那里的人一样高贵！我在青山金斯伯尔得到了一个家族大墓，骨头比维克塞斯的男人高贵。”
“我有事儿告诉你，它来到我脑瓜里啦——一个高招儿！”他快活的妻子小声对他说，“这里，约翰，没看见俺？”她用胳膊肘捣捣他，他看着她好像看透了一块窗玻璃，继续他的吟嗡。
“我猜，他告诉了你我们家发生了什么吧？”德北菲尔太太问。
“是的——说了一点儿。你想它能钓一些大钱来吧？”
“嗯，那是秘密，”昭安·德北菲尔作出了聪明的样子，“反正，不能坐马车，跟坐马车的是亲戚也好。”她降低了能让大家听到的声音，用低低的声调对她的丈夫说：“自从你带回那消息，我就想起了有个富太太，离川翠济不远，在围场边上，名叫德伯维尔。”
“哦——什么？”约翰先生说。
她重复了这个信息。“那太太肯定是咱的亲戚，我的高招儿是打发苔丝去认亲。”
“那里是有这么个太太的名字，现在你提起来了，”德北菲尔说，“淳格汉姆牧师没有想到那个。不过，她在我们的近旁不用说啦——是我们家的一个小末支，无疑，是从诺曼王的时候传下来的。”
当讨论着这个问题的时候，这一对儿正在出神中，都没有注意到小亚伯拉罕爬进了屋子，等待着一个机会要他们回家。
“她富裕，有钱，肯定能照料这闺女，”德北菲尔太太继续说，“那可是大好事。我看不出一个家的两支为什么不能走动探亲。”
“对，我们都去认亲戚！”亚伯拉罕从床沿下欢快地说，“我们都去，等苔丝和她一起过的时候，我们去看她；我们坐她的马车，穿黑色礼服。”
“你怎么来啦，孩子？你胡说什么！走开，到楼梯上玩去，等爸爸和妈妈准备好……好，苔丝应该去看咱们家这另一个成员。她肯定能赢得那太太喜欢——苔丝能，足有希望引得一些富贵的先生跟她结婚，简单说吧，我懂得。”
“什么？”
“我在《命书大全》中查了她的命运，查出了她大吉大利的事！……你没有看见她今天多么漂亮；她的皮肤像公爵夫人那么柔嫩。”
“那孩子自己说她去？”
“我没有问她。她还不知道那儿有个贵夫人亲戚呢。准能把她打发到一门好亲事道儿上，她不能说不去。”
“苔丝可挺古怪的。”
“终归好办。把她交给我。”
尽管谈话是私密的，不过它的意味足以让周围的人明白，能猜到德北菲尔夫妇现在谈论的比一般乡亲的闲谈更切要，那苔丝，他们漂亮的大女儿，有美好的前景贮备着了。
“苔丝是个有趣的好人儿，今天看见她围着教区游走的时候，我对自己说，”一个老酒鬼瞅摸着低声说，“不过昭安·德北菲尔可别把绿麦芽放到地板上。”这是一句特殊意味的当地俗语，没有人回答。
谈话的范围广了，这时候又一阵脚步声通过下边的房间传上来。
甚至在她的母亲看来，这姑娘年轻的形貌也悲惨地不适应这里流**的酒水酒气，好像那些满脸皱纹还不是不适应；从苔丝乌黑的眼睛里不需要流露出责备的目光，她的父母就从座位上起来，匆忙喝完了他们的酒，跟在她后头下了楼梯，露蕾弗太太跟着他们的脚步告诫：
“请别出声，假如你们好心，亲爱的；要是我的执照给吊销了，官府把我弄去，还不知道什么样呢！晚安。”
他们一起走回家去，苔丝搀着她父亲的一只胳膊，德北菲尔太太搀着另一只。他其实喝得很少——有条有理地喝烈酒，礼拜天下午去教堂祭坛的路上也不会拐错弯，他今天喝了不到那个量的四成；但是约翰身体状况衰弱，给他筑起了这点小罪恶的大山。迎着凉爽的空气，他摇摇晃晃东倒西歪，一会儿好像他们要去伦敦，一会儿又好像要去汤泉——产生了一种滑稽的效果，在夜间回家的家庭中极其频繁地发生；可是，像最滑稽的效果一样，毕竟不是太喜剧的。两个女人勇敢地伪装了这场竭力的游行，既由德北菲尔引起，也由亚伯拉罕，由他们自己，跌跌撞撞行进；就这样逐渐接近了他们自己的家门，一家之主一近前，就突然由他先前的克制中爆发了，好像激励着他的灵魂看见了他眼下住处的狭小——
“我在金斯伯尔有家族的大墓！”
“嘘——别这么傻，杰奇，”他的妻子说，“早些时候有名望的大家不光您自己。看看安克泰尔家、豪尔遂家、淳格汉姆家——他们和你家一样，都过去啦，败啦——尽管你家比他们都大，那倒是真的。感谢老天爷，咱压根儿不是什么大家的，也不用为家败了害羞害臊。”
“别说得这么死。从你的骨子里看，我相信你比我们更遭贬啦，你们有一个时期肯定是国王王后。”
苔丝说出了此时此刻在她心中比祖宗更重要的事情，转变了这个话题：
“我怕爹明天不能那么早带着蜂箱去赶集了。”
“我？一两个钟头内就没事啦。”德北菲尔说。
十一点以前这一家全都上床了。如果他们要在礼拜六集市开场以前把蜂箱送给卡斯特桥的零售商，最晚第二天早晨两点要起程。去那里有二三十英里很差的路，马和车都走得极慢。一点半，德北菲尔太太走进苔丝和她的小弟弟妹妹们睡觉的大卧室。