“你走在错的这边了，”他说，“我必须继续去送邮件，所以你最好在这里守着货等我，我尽快打发人来帮你。天亮了，你不用害怕。”
他上了车快速赶路了。苔丝站着等待，云气变得灰白了，鸟儿在树篱间摇动，蹿起，吱喳鸣叫，路完全现出了它灰白的面目，苔丝也现出了她的面貌，比路更灰白。在她前面的大血洼已经呈现出凝固的彩虹色；太阳升起来时，它反射出七色光彩。“王子”在旁边定定地僵死地躺着，它的眼睛半睁着，它胸膛上的伤洞看上去刚刚大到了足够让它全部的生命活力流尽。
“全是我做的——全是我！”姑娘哭着叫着，盯着这情景。“我还能说什么——什么也不能说。妈和爹现在靠什么过？唉，唉！”她摇晃着这孩子，他一直沉沉地睡过了整个灾祸期间。“我们不能送货了——‘王子’死啦！”
亚伯拉罕明白了一切的时候，五十岁人的皱纹出现在他孩子气的脸上。
“唉，我昨天刚刚跳舞了！”她接着说她自己的，“想一想我多么傻！”
“这是因为我们在有虫害的星星上，不在健康的上，是吧，苔丝？”亚伯拉罕流着泪咕哝说。
在静默中他们等待了似乎没有尽头的一段时光。终于一种声音，一个靠近的物体，向他们证明赶邮车的人像他说的一样好。一个农场主的伙计从斯图尔堡附近来了，牵着一匹强壮的马。他把马套上王子拉的装蜂箱的车子，驾向卡斯特桥。
同一天晚上看到那空车又到了出事的地点。“王子”从早晨一直躺在路旁沟里；尽管过往的车辆刮擦碾压，路中间血洼的地方一直可以看见。“王子”先前拖拉的车现在完全留给了它，它被抬上去了，它的蹄子伸在空中，蹄铁在反照中闪光，回返八九里到了马洛特。
苔丝早早回去了。怎样道破这消息，她想不出来。从父母的脸上发现他们已经知道了这损失，她才减轻了一些述说的负担；尽管这样，仍然不能减少她继续堆积到身上怪自己疏忽的自责。
但是这个家庭的极度无计谋生，倒使得这个不幸少了些威胁，不像在努力奋争的家庭中那样，尽管在现实的境况中它意味着毁灭，可在另一方面它仅仅意味着不便。在德北菲尔的面容上没有激愤的红火朝着姑娘喷烧，像那些对女儿的福利有雄心的父母似的。没有人像苔丝自己那样责怪她。
“不，”他泰然说，“我不能卖它的老骨头。我们德伯维尔在这块土地上是爵士的时候，没有为了猫肉卖我们的战马。让他们保留着他们的先令吧！它活着的时候好好地服侍了我，我现在不能跟他分开。”
第二天他在园子里给“王子”挖了一个墓穴，比他几个月来为家里侍弄庄稼干得下力。墓穴挖好以后，德北菲尔和他的妻子用绳子把马围揽起来，拖向墓穴，孩子们排成葬礼队伍跟着他们。亚伯拉罕和莉莎·露抽抽咽咽地哭泣，希望和端庄放声大哭释放着他们的悲伤，刺耳的号哭声震四壁；“王子”滚落进去的时候，他们围拢着墓穴。为他们挣饭吃的被收走了，他们还能做什么？
“他去了天堂？”亚伯拉罕在啜泣中问。
德北菲尔开始铲土，孩子们重又哭起来，除了苔丝。她的脸是枯冷的苍白的，好像她认定了自己就是女凶手。
5
主要依靠在马身上的倒倒腾腾的小买卖，即刻破灭了。贫苦，即使不是赤贫，在远处隐隐呈现了。德北菲尔是当地被称为“包货”的人；他有时候也有把子好力气干活，但是那“时候”不能跟要求的时候相合，他不能习惯于日复一日有规律的辛劳，当要求跟力气相合的时候，他也不是特别能坚持的人。
同时，苔丝，作为把她父母拖进这沼泽的人，默默地思虑着她能做什么帮他们走出困境，于是她的母亲提出了她的计划。
“咱得把起和落合在一起，苔丝，”她说，“正好在最紧要的时候，从来没能发现的你的高贵血统被发现了。你得去试试你的亲戚。你知道在围场边上住着一个非常富的德伯维尔太太，肯定是咱的亲戚吧？你一定得去看看她，跟她认亲戚，求她在咱有难处的时候帮帮咱。”
“我不愿去做那事，”苔丝说，“如果那里真有这么一位太太，她有份好意对咱就蛮好了——不要指望她给咱帮助。”
“你准能弄得她滴溜溜的，做什么就做什么，我的乖乖。再说，或许还有更好的事你不知道呢。我听说的可都是好的。”
自己做下了损害的压抑感觉，使得苔丝对母亲的愿望更尊重了，可是她不明白，对她来说这样可疑的益处，为什么她的母亲思谋起这个计划来会如此称心满意。她的母亲发现了德伯维尔太太是一位无与伦比的慈善积德的夫人，可以有所要求；但是苔丝的自尊，使得她去做一个穷亲戚是一桩特殊的灾难。
“我宁可去找一份活干。”她咕哝说。
“德北菲尔，你能定下，”他的妻子转向他坐的角落说，“如果你说她应该去，她就能去。”
他关于不外出的理由比苔丝自己反对的，在苔丝看来更糟。“好吧，妈，既然我害死了老马，”她悲伤地说，“我想我应该去做些事。我不介意去看看她，可是求她帮助，你得由我，不要想着让她给我说亲——那太傻了。”
“说得非常好，苔丝！”她的父亲简洁地评价说。
“谁说我那样想了？”昭安问。
“我猜那在你心里，妈。不过，我去。”
第二天早早起来，她步行到那个叫做莎士屯的山镇，在那里搭上一个礼拜两次由莎士屯向东去围场堡的大货车，货车从川翠济附近通过，在那个教区里就住着神秘的德伯维尔太太。
在这个难忘的早晨，苔丝·德北菲尔的路程铺在她出生的起伏不平的山谷东北部之中，她的生命也是在此中展开。布莱克姆谷对于她是整个世界，它的居民是全部的宗族。她在孩童期好奇的日子里，通过马洛特的栅门和篱落向下看过它的深长，那时候感到的神秘比她现在感到的并不少。从她寝室窗户每日看到的塔楼、村庄，隐现的白色宅第；特别是那庄严巍立的莎士屯镇，它的窗户在夕阳中像灯光闪亮。她难得去那里看看，甚至这山谷和它的近处，她仔细观察过的也仅仅是一小部分，远在谷外的地方她到过的就更少了。每一座环围着的山的轮廓像她的亲戚的面孔一样熟悉；但是更为远处的判断就依赖村立小学的教育了，她离开学校时曾经名列前茅，那是一两年之前了。
在那早期的日子里，她被同样性别和年龄的孩子们爱着，是村子里的人经常看到的三个中的一个——差不多全是同样年龄——从学校里肩挨肩走回家去。苔丝是中间的一个——穿一件粉红色印花无袖罩裙，印着好看的格子，套一件褪掉了原来颜色变成了无法形容的第三级色彩的毛布上衣——长腿大步地走着，紧腿长袜在膝盖处有好像抽了丝的洞眼，那是她跪在路上路边寻找植物和矿物的珍藏时刮破的；她那时土色的头发像挂壶的钩子一样垂着；两边的两个女孩子的胳膊搂着她的腰，她的胳膊搭在两个女孩子的肩膀上。
苔丝长大了一点儿，开始明白一些事情的时候，对于她的母亲无所用心地给她生了这么多小妹妹小弟弟很困惑，她觉得很同意马尔萨斯的人口观，那时候照料他们养育他们都非常犯难了。她的母亲的智商只是一个快活的孩子：昭安·德北菲尔简直就是又添的孩子，还不是最大的，是她家中一长串听从天命的等待者中的一个。
不管怎样，苔丝还是温善疼惜地呵护着小弟弟小妹妹们，尽可能多多地帮助他们，她一离开学校，就去邻近的农场帮着翻晒干草收获庄稼；或者，就按照自己的喜爱，给人挤牛奶、搅黄油，那是他的父亲自己有奶牛的时候她学会的；需要依仗手指灵巧的活儿，她比别人优秀。
她在川翠济十字架下了车，步行上了叫作围场的那个方向的一座小山。一如她听说的，在围场边上，德伯维尔太太的邸宅，那厦屋坡顶，能够找到。那不是通常感觉中的一座庄园式住宅，有田地、草场，唧哝抱怨的农夫，地主用圈套和手杖从农夫那里榨取收益，供他自己和家庭受用。它更高级，远为高级；它纯粹是为了享乐建起来的一座乡下别墅，没有一英亩令人烦恼的土地附加到只为了居住目的而要求的宅地上，有一点为了玩乐的小农场由主人自己执掌，安排一位管家照料。
紫红色的砖门房首先进入了视线，稠密的常青藤直到房檐。苔丝想这就是邸宅本身了，她带着一些慌乱通过了旁边的小门，往前走到车路拐弯的地方，宅屋才完全站立在眼前了。它是新近的建筑——实际上几乎是新的——同样浓艳的红色与门旁的常青藤构成了这样一个衬比。屋角远远的后边——那挺立着的好像是天竺葵花，映衬着周围柔和的色彩——围场伸延着的轻柔淡远的蔚蓝景色——一片真正悠久尊贵的森林地带，英格兰毋庸置疑的原始时期保留下来的少数林地之一，在那里，古时巫师们采用过的槲寄生一直能在老橡树上找到，巨大的紫杉树，不是由人栽植的，依然像它们被砍下树梢做弓时那样生长着。那森林的古老，不管怎样，尽管能够从这坡地上看到，它还是在这片地产的直接权限之外。