“苔丝，你为什么老是不喜欢我亲你？”
“我想——因为我不爱你。”
“你敢保证？”
“我有时候还生你的气呢！”
“啊，我怕的就是这个。”虽然这样，但是艾利克没有反感她的坦白。他知道那怎么也比冷淡要好一些。“我叫你生气害怕的时候，你为什么不告诉我？”
“你完全知道为什么。因为我在这里不能由着我自己。”
“我没有因为亲近你惹你生气吧？”
“你有几次。”
“几次？”
“你跟我同样知道——次数太多了。”
“每一次我试着的时候？”
她沉默了，马向前缓慢地行走了好远，直到一片薄薄的微微发亮的雾，整个晚上悬挂在山坳中的，现在漫布开来包裹了他们。它似乎在悬浮中抓住了月光，使月光比在清明的空气中更加弥漫渗透了。是这个原因，还是心不在焉，抑或是困倦欲睡，她没有发觉他们已经过了由大路岔向川翠济的小路走出老远了，她的引导者没有导向去川翠济的路。
她是难以形容地困倦了。她在那一个周里每天早晨五点起来，整整一天脚不沾地干活，这个晚上又加上走了三英里路去围场堡，等她的邻居等了三个钟头没吃没喝，她焦躁着让他们动身，顾不得，然后她走了一英里回家的路，又经受了吵架的激烈，直到骑着马慢慢地走了一些时候，现在接近一点了。仅只一次，不管怎样，她被眼下的昏睡征服了。在那昏忘的一刻她的头软软地沉下来靠到了他的身上。
德伯维尔停下马，从马镫里抽出他的脚，在马鞍上转过身来，用他的胳膊搂住她的腰扶着她。
这即刻使她采取了防卫，用她容易发作的突然的报复冲动，给了他轻轻的一推。在他需要加以小心的位置姿势中，他差一点失去平衡，仅仅避免了滚到路上，那马，尽管是强壮的一匹，幸而在他乘骑的马中还是最温和的。
“真是太不体谅了！”他说，“我没有坏意——只想着不让你摔下去。”
她疑疑惑惑地想了想，想到那或许终究是真的，她变得温和了，完全低声下气地说：“请原谅，先生。”
“除非你有信任我的表示，要不我不能原谅你。我的上帝！”他爆发了，“我算什么，如此被你这样一个小东西厌恶？将近要命的三个月了，你侮辱我的感情，躲着我，不理我，我不能再忍受啦！”
“我明天就离开你，先生。”
“不，你明天不能离开我！我再问一次，你能，让我搂着你表示你信任我吗？来，就咱两个，没有外人，来吧。咱们完全熟悉了，你知道我爱你，认为你是世界上最漂亮的姑娘，你真的是。我不可以把你当情人待吗？”
她抽了一口急促恼怒反对的冷气，在鞍座上不安地扭动着，望着远远的前方，咕哝着说：“我不知道——我希望——我怎么能说是或者不呢，什么时候——”
他照他渴望的那样用胳膊搂着她，了结了这件事，她没有表示拒绝。就这样他们侧着身慢慢向前，直到他们走了很久，她才猛地想到——比通常由围场堡短短的旅程花费的时间长多了，即便这样慢步行走，并且他们也不再是走在硬实的大路上了，而是在一条小道上。
“哎呀，我们这是在哪儿？”她惊叫起来。
“过一片树林。”
“一片树林——什么树林？咱们肯定是走错路了吧？”
“围场一溜儿——英国最古老的树林。可爱的夜晚，咱们为什么不多**悠一会儿？”
“你怎么能这样欺诈！”苔丝说，半是调皮半是真正惊惧地，把他的手指头一个一个掰开，挣脱了他的胳膊，尽管有滑落下她自己的危险，“恰恰在我这样信任你的时候！我想我推了你那一下错怪了你，为了讨你高兴满足了你的要求！请让我下去，我步行回家。”
“你不能步行回家，宝贝儿，即便天气晴朗，咱们已经离开川翠济好几英里了，我必须告诉你，在这越来越浓的大雾里，你会在这树林中转好几个钟头。”