“好吧，就礼拜天。”
她终于得以走开了，一步不停退出去，一直进了院子尽头边上削去了梢头的厚重的柳树丛中，在那里她完全不能被人看见了。她一下子扑倒在沙沙作响的矛枪草丛上，好像扑在**似的，她一直蜷缩着，痛苦被瞬息间的快乐冲破，令她的心怦怦激跳，对于最终结局的惧怕完全不能抑制她此时的快乐。
实际上，她是放任自己漂流进了顺从之中。她的呼吸的每一下吐纳，她的血管的每一下搏动，她的脉搏在她耳鼓中每一声歌唱，都是自然天性联合的呼声，反叛对抗着她的多虑谨慎。不顾后果地，轻率地接受他；和他一起走上圣坛，什么也不泄露，又偶然被发现；在痛苦的铁牙有时间关闭之前，先抓住成熟的欢快享乐：那是爱情的忠告，在几乎是销魂的恐怖中苔丝推测到，尽管几个月来她独自惩戒自己，自我搏斗着，心**谈着，打算走向苦涩的孤独未来了，可是爱情的劝告终将要获胜了。
这个下午慢慢地过去了，她一直待在柳丛中。她听见从叉木架上拿下奶桶的咯啷声；伴随着把奶牛吆喝到一起的“噢噢”声。可是她没去挤奶。他们会看出她的烦乱；老板，以为那原因只能是爱情，会很自然地取笑她；那种骚扰折磨得她受不了。
她的情人肯定猜出了她过分激动的情形，为她的不露面编造了一些理由，所以没有人问，也没有人叫她。六点钟的时候太阳落到了地平线上，天空中好像有一个巨大的炼铁炉，另一边天空上月亮升起来，呈现出一个怪异的大南瓜形状。那削了梢的柳树，持续不断的砍削毁掉了它们的自然形态，成了头发刺刺毛毛的怪物，站立着映衬着月亮。她进了屋，楼梯上没有一点光亮。
现在是礼拜三。礼拜四来到了，安吉尔心事重重地老远看着她，不过没有走上来打扰她。屋里的挤奶女工，玛琳和另外几个，仿佛猜到有事情在确切进行，所以她们在寝室中也不便跟她说话。礼拜五过去了，礼拜六，明天就是那个日子。
“我要让步——我要说好——我要让我嫁给他——我没有办法了！”她那天晚上把她烫热的脸贴在枕头上，听到另一个姑娘在睡梦中呼唤他的名字，她嫉妒地呼呼直喘。“我受不了让任何人拥有他，只能是我！可是对他是个错误，他知道了会杀死他！哦我的心哪——哦——哦——哦！”
29
“哎，你们猜猜，我今儿早上听见谁的消息啦？”克瑞科老板第二天一坐下来吃饭，就用出谜语的目光转着看看满嘴咀嚼食物的男工和女工，“哎，你们猜猜是谁？”
一个猜了，又一个猜了，克瑞科太太没有猜，因为她已经知道了。
“嘿，”老板说，“就是那个浪**婊子养的家伙，捷克·道乐。他最近跟一个寡妇结婚了。”
这名字一下子就钻进了苔丝·德北菲尔的心里，因为它就是那个哄骗了他的情人，后来又被那年轻女人的妈妈在搅乳器里收拾了一通的那个人的名字。
“他照他答应的娶了那勇猛的老妇人的女儿啦？”安吉尔·克莱尔在小桌上把他正在看的报纸翻过去，有一搭无一搭地问，克瑞科太太觉得他斯文体面，总是把他打发到小桌上去。
“没有，先生，他从来就没有那意思，”老板回答说，“我说了嘛，他娶了一个寡妇老婆，那寡妇有钱，好像——一年大概有五十镑左右；那小子就是冲着那个去的。他们匆匆忙忙地结婚了；结了婚以后，那寡妇就告诉他，结了婚，她那一年五十镑就没有了。你就想想听了这消息，我的那先生心里是什么滋味吧！从那时候起，他们猫撕狗咬的日子就来啦！你从来就没见过闹得那么凶的！他也是活该。就是那可怜女人跟着倒霉了。”
“唉，那傻瓜女人早就该告诉那家伙，她第一个男人的鬼魂会来缠他。”克瑞科太太说。
“唉，唉，”老板踌躇不定地说，“九九归一，事情明摆着，谁都能看得清楚：那寡妇想有一个家，不愿意冒险失去他。你们想想是不是有点这个理儿，姑娘们？”
他向那排姑娘扫了一眼。
“她应该就在上教堂之前告诉他，叫他变不了卦。”玛琳大声说。
“对，她就该那样做。”伊茨表示赞同。
“她肯定早就看透他是个什么东西了，早就该甩了他！”莱蒂情绪激烈地叫嚷着。
“你说呢，亲爱的？”老板问苔丝。
“我想她应该——告诉他事情的真相——或者拒绝他——我不知道。”苔丝回答说，黄油面包噎着了她。
“要是我才不那么做呢，”毕克·尼布说，她是一个结了婚的住在茅屋里的帮工，“爱情打仗，用什么手段都应当。我就要像她那样结婚，我头一个丈夫的事，我不愿告诉他就不告诉他，他要是说两个字，怪我事先不告诉他，我就拿擀面杖把他敲倒——像他那样瘦干干的小家伙，是个女人就能敲倒他。”
一阵大笑迸发了，随着这阵大笑，苔丝只是附和着跟着苦笑了一下。这在他们是喜剧，在她则是悲剧；她简直无法忍受他们的笑乐。她很快从桌旁站起来，怀着克莱尔会跟着她的念头，沿着一条蜿蜒小路走去，时而走在灌溉水渠的这一边，时而走在另一边，一直走到瓦尔河主流旁才站住了。男人们正在河上游割水草，一堆一堆水草从她面前漂过——移动着的毛莨绿岛，她几乎可以站在上头漂浮；挡住了为奶牛过河而打进河里的木桩，把长的水草挂住堆塞起来。
是的，那就是痛苦所在。一个女人讲出她的历史这个问题——对于她是一个最沉重的十字架——对别人似乎只是逗乐。那好像是人们竟然可以嘲笑殉难。
“不，不，我不能做你的妻子。为了你的原因，哦，克莱尔先生；为了你的原因，我说不能。”
“苔丝！”
“我还是说不能！”她重复说。
他没有料到会这样，他说完话以后，就用胳膊轻轻地搂住了她的腰，搭在她下垂的发辫下边。（年轻的挤奶女工，包括苔丝，礼拜天吃早饭之前，都把头发披散着，要上教堂的时候，才高高地拢起来，当她们挤牛奶时头靠着奶牛的时候就不能采取这种发型了。）要是她说“好”取代了“不”，他会吻她，显然那是他的意图；可是她果决的否定词阻止了他审慎的心性。他们同室居住的友谊状况把她，作为一个女人，置于了实施交往的不利地位，行使劝诱的压力，他觉得对她是不公平的，她要是能更好地避开他，他倒可以正当地行事。他释放了她一时被拘禁的腰，抑制了那个吻。
完全决定于这个释放。此时给了她力量拒绝他的，完全是老板讲的那个寡妇的故事，片刻之后，她就会被攻克。安吉尔不再说什么，他的神色困惑复杂，他走开了。
日复一日，他们相会着——比以前笃定有些少了，就这样两三个礼拜过去了。九月底临近了，从他的眼睛中她能看出他会再问她。
他计划的步骤现在不同了——好像他一心认定，她的拒绝，毕竟只是忸怩怕羞，被求婚的新奇引起的青春惊诧。在这个问题的讨论中，她一次次躲闪不定的方式，更坚定了他这个想法。所以，他扮演了更加耐心的考验；虽然从来没有过分的言辞，或者企图重加爱抚，他还是最大限度地用了嘴上功夫。