“信天主教就是犯罪，犯罪就要下地狱。你处在危险之中啊，安吉尔·克莱尔。”
“我以我的信仰为荣耀！”她严正地说。
此时的克莱尔，被极度伤痛抛进了邪狂的情绪中，在那种境况里一个人会不计他的真正道义而行事，他把她叫到近前，在她耳边恶魔般低声说出他能够想到的最离经叛道的话。她白皙的脸上现出了惊恐的神色，他发出了短促的笑声，她的脸色沉入为他的福祉而痛苦的担忧中，他的笑声停止了。
“亲爱的梅绥，”他说，“你一定要原谅我。我想我是疯了。”
她想他是疯了；会见就这样结束了，他又进了牧师宅第。他把珠宝存放到当地银行了，直到幸福的日子出现为止。他也交给了银行三十镑——在几个月内寄送给苔丝，以应她有所需求；给她写信寄往她布莱克姆谷她父母家里，通知她他做了这些事。这笔钱，再加上他已经交到她手上的——大约五十镑——他希望能够满足她眼下所需，至于特殊情况紧急需要，她可以直接向他的父亲求助。
他认为最好不要把她的地址给他的父母让他们直接通信，不知道发生了什么使两个人疏离了，他的父亲和母亲也都没有要求他那么做。那一天他离开牧师宅第，因为他还有几件事想尽快办完。
他离开英格兰地域之前最后的义务，是必须去井桥农舍一趟，在那里他和苔丝度过了他们结婚的最初三天，少许租金要付，他们住的房间钥匙要交，他们留在后头的三两件小物品要拿走。在那座房顶下深深的阴影投向了他的生涯，延伸的黑暗罩住了他。然而，当他打开客厅的门往里面看的时候，最先回到心头的记忆还是他们在同样的下午到达的幸福情景，第一次亲密地共享一室的新鲜感觉，第一次一起吃饭，在炉火旁手拉手交谈。
他到来的时候，那农夫和他的妻子正在田地里，克莱尔独自在房间里待了一会儿。带着他完全没有预想到的内心新生的感受潮涌，他上楼进了她的房间，那从未属于他的房间。床铺是熨熨帖帖的，还是她离开的那天早晨亲手整理的样子。悬挂在帐子顶下面的槲寄生恰如他挂上去的时候一般无二。只是在那里过去了三四个礼拜它变了颜色，叶子和浆果皱缩了。安吉尔把它拿下来，塞进了壁炉里。站在那里，他第一次怀疑在这种事态中他的方略是否明智，更不必说宽宏大量了。不过，他不是也被残酷地蒙蔽了吗？思绪纷乱心潮奔涌中，他满眼含泪在床旁边跪了下去。“哦，苔丝！假如你早一点告诉我，我会原谅你的。”他喃喃说。
听到下边有脚步声，他站起来，走到楼梯顶上。在楼梯底下，他看见一个女人站在那里，她抬起头来，他认出了是白脸庞黑眼睛的伊茨·秀特。
“克莱尔先生，”她说，“我来看看你和克莱尔太太，来给你们问好。我想到你们可能又到这里了。”
这姑娘的隐秘他猜到了，可是她却没有猜到他的。一个爱着他的真诚的姑娘——一个能够做得像苔丝同样好，或者差不多一样好的实实在在的农夫的妻子。
“我独自在这里，”他说，“我们现在不住在这里。”他解释着为什么来到这里，他问，“你回家走哪条路，伊茨？”
“我如今在泰尔波绥斯奶牛场没有家了，先生。”她说。
“那是为什么？”
伊茨垂下了眼睛。
“那里太没意思太闷人了，我离开了。我现在住在那里。”她指了指相反的方向，那方向正是他要去的。
“哦——你现在就去那儿吗？要是你愿意，我可以送送你。”
她灰黄的脸色变得有些红润了。
“谢谢你，克莱尔先生。”她说。
他很快找到了那农夫，付清了他的租金和另外的一些项目，由于突然不租了，需要另行结算。回到他的马车上，伊茨跳上去，坐到他的旁边。
“我要离开英国了，伊茨，”他们一坐上车往前走，他就说，“去巴西。”
“克莱尔太太喜欢这么奔波吗？”她问。
“她暂时不去那里——就是说一年左右。我先去那里考察考察，看看那里的生活怎么样。”
他们向东急驰了很长一段路，伊茨没有表达什么看法。
“那几位怎么样？”他问，“莱蒂好吗？”
“我上次看见她的时候，她有些神经兮兮的了，脸那么瘦，凹下去了，像害病的样子。再也不会有人跟她相爱了。”伊茨心不在焉地说。
“玛琳呢？”
“玛琳喝上酒了。”
“真的？”
“真的，奶牛场老板辞退了她。”
“那你！”
“我没有喝，我也没有病。可是，我如今早饭前不大爱唱歌了。”
“那是怎么啦？还记得早晨挤牛奶的时候，你不是总爱唱《在爱神的花园里》和《裁缝的裤子》吗？”
“啊，是啊！你才来的时候，先生，那是你才来的时候。过了几天，我就不啦。”
“为什么低落啦？”