“不用管那个，”她用好话哄劝他，“放我下去吧，求你了。我不在乎这是哪儿。就让我下去，先生，请啦。”
“很好，那，我就放你下去——在这种情况下，我把你带到这迷了路的地方来了，不管你自己觉得怎么样，反正我觉得有责任把你安全送回家。没有人帮助，你自己要回到川翠济，那是绝不可能的。因为，告诉你实话吧，宝贝儿，都怪这大雾，蒙住了所有东西，我自己也不知道咱是在哪里了。现在，如果你答应在这马旁边等着，我穿过那些矮树丛，一直走到有路或者有房子的地方，弄清楚咱们到底是在什么地方，那我就情愿把你放在这里。等我回来的时候，我就给你指一个详详细细的方向，如果你坚持步行走，你可以步行走，你也可以骑马——随你的意。”
她接受了这些条件，从左边溜下去，可是他已经偷取了草草的一吻。他从另一边跳了下去。
“我想我得牵着这马吧？”她说。
“哦不，用不着，”艾利克回答说，拍着那喘吁吁的马，“它今天晚上够受的了。”
他牵转马头进了灌木丛，把它拴在一条树枝上，在堆积的厚厚的枯干树叶中间给她整理出一个小穴，或者说是一个小窝。
“来，你坐在那里，”他说，“这些叶还没有受潮，只朝那马瞭一眼行了——那就足够了。”
他离开她走了几步，又转回身说：“再会，苔丝，你的父亲今天有了一辆新车，有人送给了他。”
“有人？你！”
德伯维尔点点头。
“啊，那你是太好了！”她喊着说，正在此时还要带着尴尬痛苦的感觉去感谢他。
“我不知道——你还送了他们东西！”她咕哝着说，十分感动了，“我几乎希望你不要那样——是的，我差不多希望你不要那样。”
“为什么，亲爱的？”
“它——这么牵扯了我。”
“苔丝——你现在还没有爱我一点儿？”
“我是感激你的，”她不情愿地承认了，“不过我恐怕我不——”在这个结果中他对她的热情作为一个主要因素的突然感觉，使她十分难过，一颗泪珠慢慢地流下来，随后又跟着一颗，她放声哭起来。
“别哭，亲爱的，亲爱的人儿！来，在这里坐下，等我回来。”她顺从地坐在他堆起来的树叶中，微微地颤抖着。“你冷吗？”他问。
“不太冷——有一点儿。”
他用手摸摸她，手指好像沉入了绒羽中，“你只穿了这么一件轻飘飘的薄纱衣服——能不冷吗？”
“这是我最好的夏天的衣服，我动身的时候非常暖和。我不知道会骑马，又是晚上。”
“九月的晚上就冷了，我看看，”他脱下他穿的一件薄外衣，轻柔地给她披裹上，“就这样——现在你就会觉得暖和啦，”他继续说，“现在，我的美人儿，在这里歇着，我一会儿就回来。”
扣上披在她肩膀上的外衣的扣子，他进入了雾霭的网络中，这时候那雾霭在树林间构成了一片纱幔。她能听见他走下邻近的山坡时树枝沙沙的声响，直到他走动的声音比鸟儿蹦跳的声音也不大了，最终寂灭了。月亮下落着，灰白的光渐渐微弱下去，苔丝在他离开她的地方坐在树叶上沉入了冥想，变得看不见了。
在这期间艾利克·德伯维尔上了山坡去弄清楚他们到底在围场的哪个区域。实际上，他骑着马相当随便地走过了一个钟头，遇上弯就转，以便拖延跟她做伴的时间，对苔丝月光下的姿容给予了更多的注意，而没有理会路旁的物体。累乏的马也需要休息一会儿了，他并不急着去找地貌标志。爬上一座山进了毗邻的谷地，引他到了大路的树篱旁，那轮廓形貌他是认识的，他们的所在问题就解决了。德伯维尔随即往回转，但是这时候月亮完全落下去了，又因为大雾，围场就被包裹在厚重的黑暗中，尽管黎明已经距离不远了。他不得不伸出手向前走，以免碰上树枝，发现要到他最初动身的确切地点是根本做不到了。上上下下转悠，转过来转过去，他终于听到了在近处马轻轻的走动声；他的外衣袖子出乎意外地突然绊住了他的脚。
“苔丝！”德伯维尔说。
没有回答。现在是更加模糊了，他完全看不清什么东西，只有灰白的朦胧一团在他的脚边，再现着他留在干树叶上穿着白色薄纱衣服的形体。所有的东西都是同样的黑暗。德伯维尔俯下身去，听到了柔和的匀称的呼吸。他跪下去，把腰弯得更低，直到她的呼吸温热着他的脸，有一刻，他的脸颊和她的接触了。她沉沉地睡着，逗留的泪珠挂在她的睫毛上。
黑暗和沉寂主宰了周围处处。在他们之上耸起了原始的紫杉和围场的橡树，树上是半立半卧的温柔栖息的鸟儿在打着最后的盹儿；在他们周围有大大小小的野兔偷偷地蹿跳。可是也许有人要说，苔丝的守护天使在哪里呢？她朴素信仰的上帝在哪里呢？或许，如那冷嘲挖苦的提斯比特[27]人所说的一些人的另一个上帝那样，他正在演说，或者正在追猎，或者他正在旅行，或者他正在睡觉，没有醒来。
为什么在这美丽的女性肌理之上——游丝一样敏感，简直雪一般纯洁——要画上这样粗暴的图案好像它命定要接受呢？为什么粗暴常常占有精雅呢？不道德的男人占有女人，不道德的女人占有男人，数千年的分析哲学不能够给我们对于秩序的理解予以解释。的确，也可以承认在现实的灾难中潜伏着报应的成分。无疑，苔丝·德伯维尔的一些披甲戴盔的祖先，打完仗嬉闹着回家，采取了同样做法，甚至更加无情地对待过那时的农家姑娘。尽管由于父辈的罪过惩罚降落到儿孙们的头上，可以由道德上很好地满足神意，可是在普通的人性看来却要被蔑视了。所以它于此事无补。
正如苔丝自己家的人落入那些退避之处时互相用听天由命的口气从未厌倦地说过的：“它是命。”深深的怜悯正伏于此。自从她先前独自由她母亲的门走向川翠济鸡场去尝试她的命运，此后，一道无可测量的社会裂口就分隔了我们的女主人公的身份。