于是苔丝走到她的母亲近前，把她的脸伏在昭安的脖子上，告诉了她。
“那你还不叫他娶你！”她的母亲重申道，“出了那样的事，除了你，女人们都能那么做！”
“或许所有的女人都能，就我不能。”
“你要是那么做了，你回来就像一个故事里的事了，”德北菲尔太太继续说，都要迸发出气恼的眼泪了，“说了归齐，你和他的事我们听说了，谁能料到就这样罢手。你为什么不想为你的家庭做些好事，不要只想着你自己？看看我多么辛苦劳累，看看你可怜的有病的爹，那心脏像油锅一样塞着箍着。我满心指望着这就好了呢！看看他都给了咱们什么东西——到底像咱想的，因为咱是他的本家嘛。如果他不是咱的本家，肯定是因为他喜欢你，才那么做。可你还不想叫他娶你！”
用心想法子叫艾利克·德伯维尔娶她，他娶她！在婚姻上他从未说过一个字。假如他说了呢？那是在脸面救助上怎样的一个令人战栗的攫取机会，会驱使着她作出什么样的回答，她还说不出来。可是她可怜的傻母亲，还不太明白她现在对那个人的感情。或许在这种境况中那是不寻常的，不幸的，不可理解的；可是它存在于那里。这正如她所说，是让她嫌恶她自己的东西。她从来没有完全在意他，她现在也完全不在意他。她怕了他，从他跟前退缩，一时屈从了他在她无助时机敏提供的好处。而后，被他热情的方式一时弄花了眼睛，被搅动迷惑得投降了片刻；突然又鄙视厌恶他，跑开了，这就是全部。恨他，她还没有十分强烈；不过，对于她，他只是尘埃灰土，甚至为了她的名声的缘故，她也几乎不愿嫁给他。
“要是你不打算叫他娶你做太太，你就该更小心一些。”
“唉，妈，我的妈呀！”极度痛苦的姑娘叫着，冲动地转向她的母亲，好像她可怜的心要碎了，“你想我怎么会知道？四个月前我离家的时候还是个孩子。你为什么不告诉我在男人们中有危险？你为什么不提前告诫我？阔小姐们懂得防备手段，因为她们读的小说告诉了她们那些诡计。可是我从来没有机会那样去学习，你又不帮我！”
她的母亲被说服了。
“我是想，要是告诉了你他对你的痴情，那会引来什么结果，就会让你在他跟前端架子，失去你的机会，”她嘟嘟囔囔地说着，用围裙擦着她的眼睛，“好啦，咱总得往最好处去做去想，这也是自然的，说到底，那是上帝中意的！”
13
苔丝·德北菲尔从她那假造的本家庄园里回来的事广泛地传播开了，假如在方圆一英里的范围内“传播”还不算太大的词的话。在这个下午，马洛特的几个年轻姑娘，都是以前苔丝的同学和熟人，前来看她，她们穿着最好的浆洗熨烫的衣服到达，仿佛要配得上拜访一个卓越的征服者（她们料想如此），她们围坐在屋子里，带着巨大的好奇看着她。因为据说隔了三十层的堂兄德伯维尔先生与她坠入爱河，不只在一地，那先生轻浮的无心无肠的花花公子名声已经远远地传播过了川翠济边界，这样的事情导致的苔丝的境况，它的吓人，远比不冒险的实践更有魔力。
她们的兴趣这么浓厚，当她转身的时候，那最年小的一个低声地说：
“她多么漂亮啊；那顶好的罩裙衬得她更好看了！我相信那肯定花了好多钱，是他送给她的礼物。”
苔丝正在去饭厨角上拿茶具，没有听到这些评断。她要是听到了，她立刻就会让她的朋友们正确断事。不过她的母亲听到了，昭安简单的虚荣心，被一场华丽的婚姻希望拒绝了，一场浮华的调情的轰动效应同样给予了满足。于是，尽管这有限的转瞬即逝的胜利影响了她女儿的名声，它或许依然能在婚姻中收束，她从中感到的全部满足，使她在来访者的欣羡中作出了热情的反应，她留下她们喝了茶。
她们的闲聊、她们的笑声、她们善意的暗讽，最重要的是，她们闪烁飘忽的嫉妒，也使苔丝的精神复活了；直到晚上，她被她们的兴奋感染着，几乎高兴起来了。大理石般的坚硬离开了她的脸，她的走动带有了她旧有的富于弹性的轻快的步态，她的容光焕发着她全部的青春美丽。
时常——尽管她有心事，她仍然能带着一种优越的方式回答她们的询问，仿佛认识到，在求爱场上她的经验的确是令人嫉羡的。不过，她还是距罗伯特·骚斯[29]的话很远，“和自己的毁灭恋爱”，那幻想如电光一样易逝；冷静的理智又回来嘲笑她**般的软弱；她短暂的骄傲的可怕可憎会证明她的罪过，使她重新回到无精打采的倦怠之中。
接下来是第二天早晨的沮丧，不再是礼拜天了，是礼拜一了，不再穿最好的衣服；说笑的来访者走了；她独自在她旧日的**醒来，纯洁的更小的孩子们在她周围安静柔和地呼吸着。在她回来引起兴奋激起兴趣的地方，她看见她以前走过的长长的石头路，没有扶助，没有一点儿同情。于是她的抑郁更加厉害了，如果能够，她真想藏进一座坟墓里去。
在几个礼拜期间，苔丝恢复到了足够在礼拜天早晨去教堂露面的程度。她喜欢去听圣歌——虽然也就是那样——喜欢听老的赞美诗，她喜欢去参加早晨的歌咏。那天生的音乐爱好，从她善唱民歌的母亲那里继承而来，赋予了最简朴的乐曲一种力量，足能把她的心从她的胸腔里一时扯出来。
出于她自己的原因，要尽可能避开人家看见，又躲开年轻男人的追求，她在敲钟之前动身，在楼厢底下占一个偏僻的座位，靠近堆放的杂物，这里仅有老男人和妇女来，棺材架竖立在教堂墓地用的工具中间。
教区居民三三两两地进入教堂，在她前边成排坐好，把额头低下去四分之三分钟那么一会儿，好像他们在祈祷，尽管并不是；然后坐直了，看看周围。唱圣歌的时候，恰恰选了她喜欢的一首——叫做《兰登的老双节歌咏》，[30]——可是她不知道它叫什么，尽管她很想知道。她想——没有准确的言语能表达这思想——多么奇怪，如同上帝一般的是作曲家的力量，他从坟墓里，就能把他独自最先体验的情感，引导着像她这样从未听过他的名字，永远不能有途径到达他的人身存在的姑娘，穿过感情的乐句。
礼拜仪式进行着，那些先前转回头的人又转过头来，终于看出了是她，他们就相互嘀咕起来。她知道他们嘀咕的是什么，心里难受起来，觉得她不能再到教堂来了。
她和几个孩子分摊的卧室比以往更加持续地形成了她的避难所。在这里，在她几平米的茅屋之下，她看着风吹、飘雪、落雨、绚丽的落日、连续圆满的月亮。如此封闭了她自己，终于，几乎所有的人都以为她离去了。
在这个时期苔丝仅有的活动是在天黑以后。在这一会儿，她走进林子里，她的孤独才似乎最小了，她懂得怎样盯准那间不容发的时刻，当光亮和黑暗达到均衡的时候，白天的拘抑和黑夜的疑惧便互相抵消了，留下了完全的精神自由，这时候生存的困境才减弱到了可能最小的程度。她不惧怕阴暗，她唯一的念头倒是躲开人类——或者那叫做世界的冷冷的集合体，作为群体，它是这样可怕，作为个体，它却是不可怕的，甚至可怜的。
在这孤寂的山上和谷里，她静静的滑行成了她进入其中的一片元素。她扭动的幽秘的身肢成了环境的构成部分。有时她古怪的想象加剧了她周围的自然程序，它们似乎成了她自己的阅历的一部分。它们简直就是它的一部分，因为这世界只是心理的现象，它们看上去是什么，就是什么。午夜的岚气和阵风，在冬天紧裹的芽苞和枝杈树皮间，是严苦责问的公式。下雨的天气就是她病衰的不可医治的悲伤的表达，在模糊的道德存在的心目中，她不能够明确地把它归类为她童年的上帝，也不能理解为任何别的东西。
被她自己创造出来的人物环围着，根基于习俗的碎片，幻想和引她反感的声音布满她的周围，本是苔丝想象造成的遗憾和错误——一团道德鬼怪的云团没有理由地恐吓着她。和实际世界不相和谐的本是那些东西，而不是她。走在树篱中甜睡着的鸟儿中间，看着月光下围场上掠过的野兔，或者站在雉鸡栖宿的树枝下面，她把她自己看成了一个犯了罪的人入侵了纯洁的栖息地。她始终在没有不同的地方硬作着区分。她是在相当一致中感觉着她在对立。她被动地打破了被接受的社会法律，可是没有法律懂得这环境，在这环境中她如此异常地想象了她自己。
14
这是八月里的一个雾蒙蒙的日出。浓厚的夜雾被温暖的光束冲击着，分解退缩离散进山洼和树丛中像羊毛似的一堆一簇的，直到被晒尽一无所有。
太阳，因为雾霭的缘故，具有了奇怪的感觉，人的面目，需要用阳性的代名词来充分地表达。他现在的面貌，再加上环境中完全匮缺人类的形影，即刻阐明了古时的太阳崇拜。人能够觉得清明的宗教从来没有通行于天底下。这发光体是一个金色头发，神采飞扬，有一双温和眼睛的，好像上帝一样的造物，正在青春壮健热情四射的时候，俯视着物象满溢的令他趣味盎然的地球。
他的光线，稍后一会儿，便穿过了农舍的百叶窗缝，像红热的烧火棍一条一条投射到饭柜上、柜橱里，和另外一些家具里；把还没有起床的收获庄稼的农工唤醒。
但是那天早上，在所有红通通的东西里，最鲜亮的还是两根涂了颜色的宽宽的木头臂，从马洛特村头金黄的麦田边上耸起来。它们，连同下面的两根，构成了旋转的马耳他式十字架[31]样的收割机，头天晚上拉到了麦田里，准备今天作业。阳光把那涂抹的色彩照射得更加浓烈了，给了它在**的火里浸染过的面容。
麦田已经“打开”了，就是说，一条几英尺宽的人工割开的小路沿着田地周围穿过了麦地，以便让马和机器第一次通行。
两帮人：一帮男人和男孩，一帮妇女，在东边树篱顶的阴影刚刚落在西边的树篱中间的时候，来到了小路上，以致他们的脚还在破晓中，他们头已经享受着日出了。他们从靠近栅门一侧的两根石柱中间的小路上消失了。
现在从中生起了一种好像蚱蜢**时发出的嚓嚓声音。收割机开动了，三匹马套成一排拉动着，前面说过的长长的歪歪倒倒的机器能看见在门那边了，一个驾驭者坐在一匹拉收割机的马上，一个助手坐在机器座上。沿着田地一边，整个机器车往前走，收割机的臂慢慢地旋转着收割，直到它下了山坡完全看不见了。很快它又以同样平稳的步调上了田地的另一边；头马额头上闪亮的铜星在收割过的麦茬上首先进入视线，而后是鲜亮的收割机臂，而后是整个机器。
随着机器的环行，环围着田地的狭窄的麦茬小道逐步加宽，站立的麦子在早晨的时光消失中逐渐减少了面积。大兔、小兔、蛇、大田鼠、小耗子，退向可靠的麦地深处，殊不知那是它们短命的自然避难所，注定的厄运在午后等待着它们，它们转移退缩进越来越可怕的狭小地带，挤成一团，不管朋友和敌人，直到最后几码竖立的麦子也在收割机准确无误的牙齿下扑倒，它们一个个被收获的农工用棍棒和石头打死。
收割机把割倒的麦子一堆一堆留在它后头，每一堆的数量正好是一捆；跟在后头的是用手捆麦子的人——主要是妇女，其中的几个男人穿着印花布衬衣，裤子用皮带捆着腰，使得后边的两颗扣子没用了，一动，纽扣就映着日光一闪一闪的，好像一对眼睛在他们的腰背上。
但是另一性别的人才是捆麦子农工中最有趣的，因为当女人们成为了野外自然的一部分的时候，她们便获得了一种魅力，不再像平素一样仅是一件物品放置在那里。一个田地里的男人是一个田野中的独立的存在；一个田地里的女人是田野的一部分；她莫明其妙地失去了她的轮廓，吸收了她周围环境的精华，与之同化了。
女人们——或者勿宁说是姑娘们，因为她们大都是年轻的——戴着棉布抽纱帽，帽子上带着垂下来的大遮檐挡着太阳，戴着手套防止手被麦茬划伤。她们中有人穿着浅粉红上衣，另一个穿着奶油色紧袖衫，再一个穿着像收割机臂那么红的裙子，另外一些，年纪比较大的，穿着棕色粗布外罩，或者宽大的罩衫——那本是旧时确立的田地里的女工最合适的服装，被年轻的女人们舍弃了。这个早晨，大家的眼睛都不自觉地转向那个穿粉红色棉布衫的姑娘，那是全部女工中最柔软、最姣好的身材。可是她的帽子拉下来遮过了她的眼眉，以致她捆麦子的时候她的脸就一点儿也看不见了，不过她的肤色还可以从她垂到帽檐下边的一两绺黑褐色头发上猜测出来。她之所以会吸引偶然的注意，一个原因或许就是她从来没有企求过它，而另一些女人则常常盯着她们的周围。
她捆麦子的程序像钟表一样单调。从刚刚捆好的一捆中抽出一把麦穗，用她的左手掌拍着穗头拍齐，然后俯下身子向前移动，用两只手把麦子拢到膝盖上靠住，伸出戴手套的左手在麦捆底下跟打成的“绳”两头拉到一起，跪到麦捆上系紧，微风时而掀起她的裙子，她还要弄回去。在她浅黄色的皮手套和衣袖之间，可见**出的一截胳膊，随着劳动时间的慢慢过去，女性的柔嫩肌肤被麦茬多次划破，流出了血。
有时她站起来歇一歇，重新扎一扎她皱乱的围裙，或者正正她的帽子。这时候，能够看到她年轻女人漂亮的鹅蛋形脸，配着又深又黑的眼睛，又长又浓厚的熨熨帖帖的头发，仿佛无论什么降落到头上，都能够紧紧粘住。脸颊略显苍白，牙齿更为齐整，红红的嘴唇略微薄一些，与通常乡下生长的姑娘相较而言。