到处都是传奇，可不见得有这么安详的收场。提琴咿咿哑哑拉着，在洛杉矶万盏灯的夜晚，水一般地流着，说不尽的苍凉故事——不问也罢！
这不是爱情，这是命运。爱情在这里：
生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。《留情》中没有爱情。拥有红白玫瑰的振保以前是太好的爱匠，但他也不是爱人，何况还是“从前”。而娇蕊呢？“是从你起，我才学会，怎样，爱，认真的……爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的，所以……”；是只有女人才懂得爱、珍惜爱吗？《诗经》中的佳句“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”，范柳原哪能欣赏？胡兰成哪知珍惜？赖雅又哪能体悟这东方神韵？分明只有爱玲能欣赏，能珍惜，能一韵到底。
也许，她还想到了一个个亲人：
晚清佳话，贵族血统，洛杉矶不会好奇；畸爱怨偶，无爱的爱，大西洋没有眼泪；父亲困死斗室，母亲客逝他乡，早已是波澜不惊；姑姑高寿而卒，弟弟孤身病退，只剩下鸿雁稀飞……
我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。
我爱他们。[484]
中秋节快到了。美国没有中秋节，但月亮照常升起。
那么大，那么圆。
是流苏的月亮吗？范柳原半夜打电话，以月谈情。流苏不甘心不明不白的身份要与柳原分手，她拒绝了月光，也拒绝了柳原。但一个电报把她召回，即刻在月光中投入了柳原的怀抱。“十一月尾的纤月，仅仅是一钩白色，像玻璃窗上的霜花。然而海上毕竟有点月意，映到窗子前来，那薄薄的光就照亮了镜子。”
这月光是情欲的**者，它不属于张爱玲。
是芝寿的月亮吗？“今晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，像是漆黑的天上的一个白太阳。遍地的蓝影子，帐顶上也是蓝影子，她的一双脚也在那死寂的蓝影子里。”
这月光是恶魔的小天使，反常的明月映照绝望的心境，张爱玲没有绝望。
是七巧的月亮吗？“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”
这月光是疯狂的象征物，它的照耀下是一个丈夫不像丈夫、婆婆不像婆婆的疯狂世界。太阳般闪亮的黄金世界淡下去了，七巧一级一级走进了没有光的所在，月亮般朦胧的情欲生活化成了噩梦，七巧一步一步走进了衰老和死亡。张爱玲没有疯狂。
从小看月亮，数星星，长大后描绘着变幻无穷的月夜奇景；她的脸如满月般饱满，她的生活与月亮共着进退……
蓝灰色的毛毯、洛杉矶的圆月。
张爱玲静静地、净净地躺在月光里。
他们只静静地躺在我的血液里。
等我死的时候再死一次。
我爱他们。
1995年的中秋月属于张爱玲。张爱玲的月光静静地、净净的，如诗如画，如梦如烟，柔情似水，绝世凄凉……
八十三、与蓝天碧水永处
1995年9月8日中午12点30分，林式同刚回家正打算翻阅当日的报纸，一阵急促的电话声把他从沙发上惊起。
“叮玲玲玲玲玲，每一个‘玲’字是冷冷的一小点，一点一点连成一条虚线，切断了时间与空间。”
是伊朗房东的女儿打来的，她说：
“你是我知道的惟一认识张爱玲的人，所以我打电话给你，我想张爱玲已经去世了。”
林式同一惊，急切地说：“我不信，不久前我才和她通过电话。”
“我们几天没见过她，也没听见过她房间有任何声响，估计她已经不行了。刚才我已叫过急救车，他们马上到。”房东女儿又说。
“我马上过来。”林式同答道。他突然想起了张爱玲三年前寄给他的遗书，叫了一声“我有她的遗书”，就放下了电话。
不一会儿，正准备出门的林式同又听见了电话铃声，他连忙抓起听筒，对方说：“这是洛杉矶警察局，你是林先生吗？张女士已去世，我们在这儿调查一下，请你等20分钟再打电话来。”
林式同赶到了西木区罗切斯特街的张爱玲住的公寓，在门口见警察和房东正在忙碌着，他告知了身份，并把遗书给警察看过了。警察还认真地查看了他的身份证、驾驶执照，以确定他的遗嘱执行人身份。
林式同想进房间，但被警察挡着了，要他在走廊等着。一个女警察拿出一个手提包交给林式同，说这都是重要的遗物，不能让房东收去。林式同看了一下包里的东西，里面装满了信件和文件，还有一串钥匙。
殡仪馆也来了人，并要林式同在火化手续单上签名，以证明遗体确属张爱玲本人的。林式同反问说，我没见过遗体怎么可以证明并签名，警察才把他放进了房里。
林式同是张爱玲朋友中惟一见到她逝后身容的人，他描述说：
张爱玲是躺在房里惟一的一张靠墙的行军**去世的，身下垫着一床蓝灰色的毯子，没有盖任何东西，头朝着房门，脸向外，眼和嘴都闭着，头发很短，手和腿都自然地平放着。她的遗容安详，只是出奇的瘦，保暖的日光灯在房东发现时还亮着。
法医说张爱玲死于心血管病。林式同根据平时所知和眼前所见判断，她一直有牙病、眼病、皮肤病，特别爱感冒，身体长期受这些病患折磨，没料到她还有心血管疾病，这才是要命的病。她不爱自己烹煮食物，也不爱上馆子，尽用些罐头、牛奶等方便食品果腹，体质衰弱，免疫力下降，常常几天不吃东西，人都瘦干了。一遇大病，就毫无抵抗能力了。