山山记水程
——李贽在晚明
“啪！”
一滴血滴在地上。
“啪！”
又一滴血滴在地上。
“啪，啪，啪，啪……”
血流像一根凝重的红丝线，不，红丝线比这要纤细得多，这分明是一条曾经丰盈现已濒临干涸的溪流，曾经鼓**的生命，正渐渐变成无限的哀婉和叹息。
血，滴在冰冷的地面上。
死神在不远处纵声大笑。他常年游走在监狱的高墙之内，看惯了刽子手砍下犯人的头颅，麻利得如探囊取物。他不相信这个衣衫褴褛、像乞丐一样的糟老头子能挺很久。可是，这一次，他竟然在这里等了整整两天。这个苟延残喘的躯壳里到底有着怎样顽强的意志？他揣摩不透。李贽躺在冰冷的地面上，他用最后残余的力气凝视着死神，以及死神身后遥远的远方。巴掌大的窗口里，只有巴掌大的蓝天，枯索的双眸里，满是慈悲和傲岸。这不屈服的眼神，逼得死神偃旗息鼓，节节后退。死神怀着从未有过的惊恐向后张望，仿佛自己的身后，还站着另一个死神。
李贽早已说不出话来，他的喉咙被割断了，伤口溃烂得像残败的罂粟，腐败的气息游**在这残败的躯体里。苍蝇嗡嗡叫着一群一群地飞过来，吃得脑满肠肥。血，快要流尽了，从喷涌而出，到干涸如斯。
前不久，有消息传到狱中，某个内阁大臣建议，既然不能将李贽处以死刑，不妨将其递解回原籍，借以羞辱之。李贽闻之大怒：“我年七十六，作客平生，死即死耳，何以归为！”
士可杀，不可辱！
两天前，李贽要侍者取来剃刀为他剃头。花白的头发披散着，如同废弃的麻绳，他要理一理这三千烦恼丝。可是，侍者未曾料到，稍不留意，李贽便抢过剃刀，用力割开了咽喉。他已经年逾古稀，狱中的粗茶淡饭、离群索居，耗尽了他最后的元气，包括力气，否则，他会一剑毙命，哪怕剑锋指向自己。
颈上血流喷涌而出，整整两天，血流不止。
朝廷无人过问，只有年轻的侍者守在身边，痛哭不止。
“和尚，痛否？”侍者握住他干枯的手，颤抖地问他。
“不痛——”李贽气若游丝。
“和尚何自割？”侍者哽咽。
李贽黯然神伤，他已经说不出话来。
李贽用尽力气，牵过侍者的手，在掌中一笔一画写道：“七十老翁何所求！”
袁宏道记载，李贽在自刎后两天，方才死去。
血泊中辗转两日，这究竟是怎样撕心裂肺的痛苦？悲恸中一心向死，这又该是怎样一往无前的决绝？袁宏道不敢想象，只能饱蘸笔墨，奋力写下两个大字：“遂绝”。
遂！绝！
李贽的慷慨刚烈，尽在这真气淋漓的两个字中。
李贽想要用自己枯瘦的双肩托住黑暗的闸门，放久被压抑的人到宽阔光明的地方去，可是，过于沉重的闸门却非李贽的双肩所能承受。这一刻，这黑暗的闸门终于重重地落了下来。
天寒夜长，风气萧索。鸿雁于征，草木黄落。
一颗耀眼的流星，划破暗夜沉沉的天际，倏尔陨落。
一 志士在沟壑，勇士丧其元
将头临白刃，一似斩春风。
其实，李贽早就准备好了，将“荣死诏狱”作为最后归宿。
多少个贫病交加的惨淡黄昏，多少个辗转反侧的不眠之夜，多少个彻夜参悟的饮露清晨……李贽拖着孱弱的身躯，在逼仄的狱室里走着，椎心泣血，思绪万千。
他要以死明志，用死来了结这场官司。是的，士可杀，不可辱！
万历三十年的春天，乍暖还寒，御河桥边的冰凌开始融化，棋盘街旁的杨柳开始吐绿。可是，春的讯息藏不住北京城的波诡云谲、杀机四伏。