两个世界的老头儿的来信
自从六月初与泰戈尔及其同伴在香港别后，直至前十天才得泰氏亲笔来信，他说回印度后因跋涉劳顿了生了一时病到如今（他信上日期是八月二十五）还觉得疲倦，但他还是要到南美洲去赴约，定九月底动身赴欧，由西班牙迳去南美，明年二月回意大利。他此时大致已在西班牙了。他要我明春到意大利去会他，那是我答应过他的，至于我能否享这样的闲福——伴着老诗人漫游南欧北欧——只有我的星知道！老翁至东方来辛苦了一趟，至少结识了少数的朋友，那是他唯一的慰藉；如今他去了已经有不少的时候，好几个月了，原来不存心记着他的已经尽够从容的完全忘怀了他，但或许还有少数人看过他的容貌听过他的声音的，偶然还有机会联想到或是存念着老人的，那就是他的幸福了。这少数人或者愿意知道他的行止，所以我胆敢把他给我的私人的信在这里公开了。