有的时候，爸爸则说：“写了。”
又赶紧问。
带了。
于是奶奶笑笑的，里里外外更忙了。
规定好晚饭以后碗是妈妈洗的，可是她硬要抢去洗了；地是小多扫的，她也一定要让她扫。于是这一天，从早到晚，家里所有的事情便都是她一个人做的。并且唠唠叨叨的话也特别多，说过去的事情，乡下的事情，爷爷的事情……
有一次，爸爸写好了给爷爷的信，让小多去寄。信没有封起来，家里没有糨糊也没有胶水。走在路上，小多看了起来。奶奶讲的那些话根本没写上，只写了钱收到了吗，身体好吗，我们都很好，妈妈，就是指奶奶，也好……这么几句话，没有几行字。简直是浪费邮票。这件事，他没有讲给奶奶听。
有一次又逢上爸爸那样既不笑也不生硬地说，没有什么大事，老写信做什么……于是，小多走进小房间对奶奶说：“奶奶，我帮你写！”
奶奶高兴得又是揩桌子，又是搬椅子。小多钢笔墨水没有了，奶奶赶紧走到大房间里把墨水瓶拿了过来，不是拿的，是用手捧的……
“怎么写？”小多问，样子很有点像马路上摆写字摊的先生。
“你就讲我现在很好，你爸爸妈妈还有你也很好，让他放心。”奶奶说。
显然，照着奶奶原话是没法写的，而且用奶奶的口气写，你啦他的都必须改过来。小多感到这种信不那么好写。
“好了吗？”奶奶问。
“没有。”
“好了吧？”
“好了。”
“再问问他钱收到没有。你妈妈给我买了一块裤料，是蓝颜色的，我想寄给他，叫他照那条罩棉裤的裤子做，过年穿。这布不能捶，就让小五子丫头在盆里搓搓。”
更乱了，小多简直快束手无策。
接下来便是灶后屋顶那块漏处的瓦换掉了没有，德昌的腿好了没有……奶奶一股脑儿地说，乱七八糟的。
小多深深地感到替奶奶写信并不比写作文轻松。主要是太没有劲，啰里啰唆，没完没了的。
只写过那么一封信，小多就再也没有帮奶奶写过了。奶奶求过他，可是他要么说做功课，要么说……
所以奶奶就求别人写了，这肯定不是第一回了。
小多真想大声说，奶奶，我们回家吧，我帮你写……可是他没有勇气开口。谁知道背后那些知道他文章登在《少年文艺》上的人有没有走掉，至少卖杂志的矮老头还在，弄不好现在仍在背后看着他。那么他们会怎么说？会怎么说？
悄悄走过去在奶奶耳朵旁边说吧……可是小青年已经在帮奶奶写了。奶奶仍是躬身站着，赔着笑。小青年写得很认真，一点没有不耐烦的样子。
奶奶说说停停，说着那些想讲给爷爷听的话。她完全可以天天和爷爷在一起，那就不要写信了；可是却天天为我们买菜啊，烧饭啊，洗衣服啊，她说：“我舍不得你们啊！”
小多鼻子一酸。
奶奶，以后给爷爷的信全部由我写，我写，每个月写一封……小多在心里喊道。
前一秒，小多还在为自己的文章上了杂志而欣喜激动，后一秒，就因为“大作家”的奶奶还得求别人写信而感到羞愧自责。成长往往是在一瞬间。会写作固然是令人骄傲的成长和进步，可知道感恩长辈的付出，知道回观自己的不足，是更为真切而深刻的长大啊！
梅子涵先生对笔下人物的揣摩与端详之力令人敬佩。前半段，杂志的迟到、路人的赞叹，铺陈出一个孩子的自豪；后半段，年轻人的热心与回忆里家人的忽视构成强烈心理冲击，小多的自责汹涌而来。梅子涵先生将一个孩子的喜悦与惊讶、顿悟与懊悔写得如此这般细致动人，是作家自身强大的写作功力的兀自流淌，更是其关乎生活、关乎人性的敏锐体悟。感谢这柔软而有力的表达，让我们掩卷沉思。
——欧雯