“明儿”是他的小名。妈妈的字漂亮、端端正正。他是清晨天亮的时候出生的,爸爸妈妈叫他明儿。
对妈妈举动的冷静描摹,其实包含了叙述自我视角的介入,其中所蕴含的极大的情感张力,正是来自于作者自身当下的阅历。在找饭票、回头、找到饭票一系列过程中,可以从近乎沉默的妈妈身上读到丰富的情感波澜。
——齐童巍
梅子涵用他的诗意笔触,充分营造了这种温馨感,比如,睡觉时,年幼的妹妹小手拉着哥哥的耳朵,醒来时,妈妈的一小沓饭票在妹妹手中当玩具样玩,类似的一沓饭票在前一天晚上是多么像石头压在哥哥的心头,此刻妹妹正用充满稚气的声音来传递这玩具样的饭票“哥哥,妈妈给。”小说交代了母亲留下的纸条上内容后,对纸条加了一句说明就收尾了“明儿”是他的小名,妈妈的字漂亮、端端正正。他是清晨天亮的时候出生的,爸爸妈妈叫他明儿。于是,在妹妹说出的省略了“给”的一个宾语句子中,由父母产生的、代表着天亮的“明儿”,一个具有主体价值的成长中的儿童,才是这篇故事最具意味的收尾。妹妹幼稚的声音,妈妈美丽的字体,让一个沉重的话题变得轻盈、美丽而动人。这是谎言与重话的艺术对话,也是沉重与轻盈的生命对话。
——黄清詹丹
游泳裤小孩
这是我小时候的事。不过我现在不说这是我小时候的事。我把它说成是别人的。我现在开始说了。
你们看见那个拿着游泳裤的小孩了吗?
他拿着一条游泳裤。
所以他现在是去游泳。
夏天每个下午,他都游泳。有的时候游三点的那场,有的时候游四点的那场,游完了回家,晚上不洗澡了。
当然啦,他最好三点的那场也游,四点的那场也游,游到游不动了才不游。可是每天只能游一场,游一场八分钱,妈妈只给他八分钱。妈妈另外还给他四分钱,那四分钱是吃冰棍的。不过他们不说冰棍,是说棒冰,因为他是上海人。
他今天准备游四点钟的那场。
现在才三点多一点。
游泳池就在马路对面,走过去两三分钟就到了。
可是他现在就去了。这么早去干吗呢?他要站在游泳池外面看游泳池里的人游泳。
明明再过一会儿自己就可以游了,可是现在还是要看。
你知道兴致勃勃这个词吗?他看的时候就是兴致勃勃的!
就好像等一会儿你自己也可以吃一根冰棍了,可是现在看着别人吃,不是也兴致勃勃吗?等一会儿你就要放鞭炮了,别人现在在放,你也兴致勃勃地看。别人今天去春游了,你明天春游,你会兴致勃勃地觉得,别人今天春游太开心了。这没有什么别的道理,就是这个道理。
他是站在一家人家后门台阶的水泥扶手上看。看得清清楚楚。
游泳池里面是什么样子你难道会不知道吗?所以我就不描写它是什么样子了。
游泳池里肯定是有小孩喊叫的声音的。游泳池里肯定是有水的声音的。游泳池里救生员肯定会吹哨子的。游泳池里是什么样子你难道会不知道吗?所以我就不具体描写了。游泳池里小孩喊叫的声音、水的声音、救生员吹哨子的声音有的时候一起响起来,这就更像游泳池的声音了。
他立刻就看见了梁宁在跳水。梁宁是他的同学。梁宁不是“插蜡烛”,而是头朝下地跳,就是像正式比赛那样。
梁宁就是那个个子高高的男孩。
梁宁跳下去,游几下,爬上来,又跳下去,没一会儿又跳下去……
梁宁好像是在表演跳水姿势。
梁宁打乒乓球的时候也喜欢表演姿势。
他听见过班里有个小姑娘说,梁宁是美男子。
老师没有听见。如果老师听见了,会批评她:“这么小就说美男子,你脑子里在想什么?”
梁宁总是在深水区跳。
他怎么不到浅水区来跳跳?
浅水区的水只到胸口,规定不可以跳水,谁跳,救生员的哨子就会响。因为在浅水区跳很容易撞到池底,头破血流。可是如果他来跳,这个“他”不是梁宁,而是他,根本就不会撞到池底。还没有等头撞到池底,他已经贴着池底往前游了。他可以在池底游很长一段距离,他会潜泳。潜泳是不可以换气的。潜泳的时候他的眼睛是睁开的。水里的东西看得清清楚楚。如果把一样东西扔到池里,他不费吹灰之力就可以捡起来。会潜泳还可以拖人家腿。一拖,让人家喝水,然后赶快逃掉。
既然他根本不会头破血流,那么救生员还吹哨子干吗?救生员就不会吹了。救生员会朝他跷起大拇指。他爬上来,又跳,救生员又踐起大拇指。