房间里弥漫的气息尚未散尽，尤妮拖着酸软的身体，在浴室里用微凉的水仔细清洗。
水流冲刷过腿间，带下丝丝缕缕的乳白与淡红，她看着它们打着旋流入下水口，心里空落落的，又沉甸甸的。
李云已经走了，留下厚厚一叠现金和一张写着电话号码的纸条，压在旅馆房间的床头灯下。
钱比她预想的“卖身钱”多得多，足够支付姐姐这次手术的大部分费用，甚至还有富余。
这让她松了口气，却又被更深的茫然攫住——她把自己卖了，卖给了一个同班同学，一个她曾经只敢远远看着的、家世显赫的男生。
而他说，以后她是他的人。
穿好衣服时，她才发现内裤已经湿得没法再穿。
犹豫了一下，她将那团小小的、沾满了混合液体的棉质布料塞进了书包最里层，用课本紧紧压住。
脸上还有些潮红未退，她对着镜子练习了几次平静的表情，才深吸一口气，推门离开。
回到家时，天色已近黄昏。
母亲尤晚秋正在厨房里忙碌，油烟机的轰鸣声盖过了她开门的声音。
尤妮悄悄溜进自己房间，反锁上门，才敢大口喘气。
心脏在胸腔里擂鼓，腿间的酸痛和隐秘处的肿胀感无时无刻不在提醒她刚刚发生了什么。
她迅速换下衣服，将那团罪证般的内裤塞进脏衣篓的最底下，用几件旧T恤盖住，然后才装作若无其事地走出去。
“妈，我回来了。”她声音有些发虚。
尤晚秋从厨房探出头，脸上带着惯常的温柔笑意，眼角细细的纹路在灯光下显得柔和。
“回来啦？今天怎么这么晚？学校有事？”她手里还拿着锅铲，身上系着那条洗得发白的碎花围裙。
“嗯……跟同学讨论题目，忘了时间。”尤妮低下头，不敢看母亲的眼睛，快步走进厨房想帮忙，“我来洗菜。”
“不用，快好了。你去看会儿书，或者歇歇。”尤晚秋打量了她一眼，眉头几不可察地蹙了一下，“脸色怎么有点白？是不是不舒服？最近学习压力太大了？”
“没……没有，可能有点累。”尤妮慌忙摇头，接过母亲递来的碗筷，指尖相触时，她甚至觉得母亲的手比自己的还要凉。
晚饭吃得异常安静。
姐姐尤莉因为身体原因，大部分时间都在自己房间，由母亲送饭进去。
餐桌上只有母女两人，咀嚼声和碗筷碰撞声显得格外清晰。
尤晚秋几次想开口问问学校的事，或者聊聊父亲医院的进展，但看到女儿心不在焉、眼神躲闪的样子，话到嘴边又咽了回去。
她只当是女儿为家里的事忧心，加上学业繁重，心里叹了口气，默默给她夹了一筷子菜。
直到深夜，尤妮辗转反侧，身体的不适和心头的纷乱让她难以入睡。
凌晨时分，她悄悄起身去厕所。
经过客厅时，看到母亲房间门下透出的微弱灯光——她还在为姐姐明天的药费和下周的复查费用发愁，在计算着那本永远填不满的账本吧？
尤妮心里一酸，几乎要落下泪来。
她在厕所里待了很久，用温水小心地清洗依旧红肿刺痛的下身，冰凉的自来水刺激得她轻轻吸气。
她不知道的是，在她回房后不久，尤晚秋也起身了。
连续几日的焦虑和失眠让她头痛欲裂，想去厨房倒杯水喝。
路过厕所时，她下意识地瞥了一眼，准备进去收拾一下。
目光扫过角落的脏衣篓时，她停下了脚步。
篓子边沿，露出一角浅色的布料。
不是她或大女儿的风格。
她走过去，轻轻拨开上面盖着的衣物——一条少女的纯棉内裤，浅粉色，边缘有小小的蕾丝。
这没什么，妮妮的内裤。
但尤晚秋的手指顿住了。