他生于春日，受到些好人投喂的仨瓜俩枣苟延残喘至今，瘦得不正常。而今入冬，天寒地冻，可怜这个未满一岁的孩子还未能见到生命中第一场雪，便要撑不下去了。
一双布制鞋履入目，停在他面前。
他缓缓抬起头，入目的是白发苍苍的老人。他满脸褶皱，颊肉下垂，眉目却和善，竟然不会让人感到害怕。
幼童听见他问：“怎么一个人在这里？”
没人教过幼童说话，听不明白他的意思，更不可能回答。
老人得不到回应，转身离去。
寒风萧瑟，凉意刺骨。
他走出很远，停下脚步，回过头，果然看见跟在自己身后的孩子。
幼童见他不走，自己也不敢再动，低着头蹲在原地。这一路不知是如何跟过来的，握在一起的双手蹭破了皮，薄纸般的鞋屐也丢了一只。
感受到他的目光，幼童的脚趾蜷了蜷。
老人不知出于何种心态，抬头看了眼入云山峰，最终道：“若是你能跟着我走到山顶，以后便同我一起生活。”
幼童眨了眨眼，仍旧一脸困惑，但还是跟了上去。
老人步履蹒跚，走得极慢，不知是平日就如此，还是刻意放缓了步调。
就这样，从天亮到落日，从落日到天黑，老人终于走到了山顶。山尖上的小木屋被设了术法，已自动亮起烛火，暖光洒满视野。
老人回头，身后早没了人影。
他叹了口气，喃喃道：“终究是无缘啊。”
他走进木屋，放下了自己背着的竹篓，从中拿出在街市上买的猪肉骨和竹笋，挪到盆里。随后端着盆，推开屋门，向院内那口水井走去。
水桶顺着线被放下，贴到水面的刹那，水声顺着冗长的井口回响。
待舀出水，老人操纵着摇杆，将桶慢慢摇上来。
木桶倾斜，冰凉的清水流入盆里，冲刷掉竹笋表层沾染的灰土。他像是感受不到凉意，将手放入盆中，清洗着笋的缝隙。
做完这些，他甩掉水渍，转身进了屋内。灯火熄灭，他平躺到床板上，阖上双眼准备入眠。
往日里很快便能睡着，今日却尤其困难。不知过了多久，他意识还是清明，周遭一切声音都明晰。
簌簌声响起，应当是下雪了。
他不由得想，那个孩子还能熬过今晚吗？
但愿他已经找到栖息之所了吧。
又过了许久，他意识已经有些模糊，即将坠入沉睡中时，推门声响了。
木门老旧，常年风吹雨打，已经失去了防护作用。如今之所以还在，也不过是个摆设罢了——反正苍羽派风光至极，后山除却被掌门藏起来的洛息之外，无人问津。
吱呀声在静谧之中格外明显。
老人霎时惊醒，起身裹了件氅衣便走木屋，果真落了雪。
幼童突兀地出现在这无人之地，沾了满身枝叶，落到发间的雪融化，已然湿透。偏偏又有新雪落下，满头雪白，遮住原本的污垢。
从他身后留在雪上的印记来看，应当是爬过来的。
也是，这个年龄的孩子，应当还不太会走路。
孩子眼睛亮亮地望向他，旋即体力不支，晕倒在地。
有光划破长夜，照彻天际。
原来是天亮了。