我的目光落在她裙摆上那个咖啡渍留下的褐色痕迹上：“以后，我陪你来？”
“不是这个意思！”她急忙摇头，“我是说…”
手指不自觉地揪住了胸口的布料，像是怕自己的心跳声太大会泄漏什么秘密似的。她又深吸了一口气，转过身直视着我——
“主人。”
她的声音不再像往常那样咋咋呼呼，而是轻轻落下，像是一枚小心投下的石子。
“我…”
晚风吹过她的睫毛，暮色在她的眼睛里流动。
我看着她张开嘴，又闭上，像是在重新组织无数次排练过的词语。
她的指尖碰到了我的手背，微微颤抖着。
“…我喜欢主人。”
明明是一句预料之中的话，但却因为她说的方式而变得不同——她不像平时那样笑嘻嘻地带过去，也没有用夸张的肢体动作掩饰羞涩。
她只是站在那里，坚定地看着我，声音轻柔但清晰——
“不是家人的那种喜欢。”
天空正好从橙红色过渡到深邃的蓝，桥上唯一一盏路灯啪地亮了起来，朦胧的光晕笼罩着她。
“我想…和主人一直在一起。”
话音刚落，她又像是怕自己太直白似的慌张补充：“当然不是说现在就要怎么样！我只是觉得…既然我们都…而且……”
她的声音越来越小，眼睛也开始四处乱瞟，像是找借口准备逃跑的小动物。
我没让她继续说下去，而是伸出手，用食指轻轻抵住了她的嘴唇。
她愣住了，嘴唇微微张着，呼吸温热地拂过我的指尖。
然后，我吻了她。
很轻的一个吻，像是在确认什么不可置信的事物一样，小心翼翼在她的唇上停留了一瞬。
我能感觉到她的身体瞬间绷紧，手指无意识地攥住了我的衣襟，但又没推开。
分开的时候，她仍然满脸不可置信，眼睛瞪得大大的，耳尖烫得要冒烟：“主人……”
我轻轻捏了捏她滚烫的脸颊：“我也是。”
她的手猛地捂住嘴：“骗人……”
“为什么要骗你？”
“因…因为…”她的声音闷在手掌后面，睫毛扑闪得厉害，“我以为主人只是……”
“只是什么？”
她使劲摇头：“没什么！”
我没强迫她说完，而是拉起她的手：“走吧，回家。”
她的手指在我的掌心微微蜷缩了一下，随即用力回握，小小的虎牙咬着下唇，像是要把笑意憋回去，但眼睛里却闪闪发亮。
回去的电车上，我们都累了。
穗靠在我的肩膀上，眼皮沉重地眨了几下，终于还是撑不住睡着了。
她睡得很沉，呼吸均匀地拂过我的颈侧，手指还紧紧抓着我的袖子不放，生怕我会消失一样。
窗外，城市逐渐沉入夜色，霓虹灯一盏接一盏地亮起，掠过她的睡脸。
偶尔她会轻轻皱眉，像是梦里还有什么让她放不下的事，我就把她的脑袋往肩膀上再挪一挪，让她睡得更舒服些。
等她醒来的时候，电车已经到站了。
她还迷迷糊糊的，整个人像个大号布娃娃一样被我牵着走，直到夜风吹乱了她的头发，她才猛地睁大眼睛：“啊！我做了一个梦……”
说到一半突然噤声，脸颊又开始泛红。