第二十章文学家（1）
孔融孔融六七岁时便聪明过人。有一次，许多人都当着孔融的面夸赞他，但有一个大官却说：“小时聪明的人，长大后不一定怎么样。”
孔融说：“大人小时候，想必也是很聪明的。”
王蒙一位美国人问作家王蒙说：“50年代的王蒙和70年代的王蒙，哪些地方相同？哪些地方不同？”
王蒙说：“50年代的我叫王蒙，70年代的我还叫王蒙，这是相同的地方；50年代我20多岁，70年代我40多岁，这是不同的地方。”
田汉1929年春？中国现代剧作家田汉应陶行知先生的邀请，率南国社到晓庄师范演出。陶校长在致欢迎辞时说：“晓庄是为农民办的学校，今天，我是以‘种田汉’的资格欢迎田汉。”
田汉在答辞中说：“我是一个‘假田汉’，能受到陶先生这个‘真田汉’以及在座的许多‘真田汉’的欢迎，非常荣幸！”
东方朔汉武帝对群臣说：“《相书》中说：‘鼻子人中长八寸，年龄百岁……”辞赋家东方朔听了大笑。有司说他对皇上不敬。东方朔说：“我不敢笑陛下，实在是笑彭祖面长。彭祖八百岁，依照《相书》所说的那样，那么彭祖的人中长八十寸，面孔则有一丈多长呢。”汉武帝大笑起来。
冯骥才作家冯骥才访问美国时，一位朋友带着儿子来他下榻的饭店看望他。在冯骥才与朋友谈话的时候，朋友那四岁的儿子爬上床去，拼命地又跳又叫。冯骥才想阻止孩子的这种玩法，便幽默地说：“请您儿子回到地球上来吧！”
朋友会意地笑了笑，说：“好，我和他商量商量！”
庄子一天，庄子和惠子在桥边观赏河水。不一会，庄子用羡慕的口吻自语：“水里的鱼悠游自得，这就是鱼的快乐！”
惠子听罢，有意嘻笑庄子：“你又不是鱼，你怎么知道鱼快乐呢？
“你不是我，怎么知道我不知道鱼的快乐呢！”庄子反诘，“当你问我‘你怎么知道鱼是快乐的呢？’这句话时，你便已知道我知道鱼是快乐的了！”
惠子做了梁惠王的宰相，庄子想去看看他。
有人得到消息后，赶紧跑到惠子那里咬耳朵：“庄子外表上来看你，实际上是想夺你的位子。”
惠子见到庄子后，劈头就问：“你来找我有什么特别的目的？”
庄子看出惠子有所猜疑，便不动声色，向惠子说了一则故事：南方有一种鸟叫鹅雏，这鸟从南海飞到北海，一路上非梧桐不栖；非竹实不吃；非甘泉不饮。有一天它飞过一只鹘鸟的头上，那只鸮鸟正在吃腐烂的老鼠。唯恐雏抢去了它的老鼠，便仰头“嘎”地大叫一声。
庄子说到这，笑嘻嘻地问惠子：“那么现在你也想‘嘎’我一声吗？”
庄子家境很贫穷。一天，家中无粒米，去向监河侯借粮。监河侯说：“行，我将要得到封地上的赋税，那时，我借给您三百两黄金，好吗？”庄子愤怒地说：“我昨天看见车辙里有一条快要干死的鱼，鱼要我给它一升水救它性命，我对它说，‘行。我将到南边去拜访吴越的大王，请他发西江的大水来迎你回大江，好吗？’鱼气愤地回答我说，‘我只要一升水就可以活命。可您却说这样不着边际的话，还不如早些到干鱼市场去找我吧！”
老舍有一次，戏曲史研究家赵景深向一代语言大师，著名作家老舍催稿，他在信纸上写了个大大的“赵”字。然后用红笔圈起来，旁写“老赵被围，速发救兵。”
老舍接信后，就在原信上画了一枝直刺红圈的枪，也写出了一行字：“元帅休慌，末将来也！”