那天并不是普通人口中的好天气，至少所有当事者都表示自己没有看到太阳。尽管在后来，在有关人员查询当天青森的气象时，报告上表明了那是个四月罕见的大晴天，天空中甚至找不到一朵可以漂浮的云。
但所有人却都众口一词地表示，记忆里存在的只有灰白色的天空。就像是已被云层给盖满，当你在庭院里走动时，绝对没法看到自己身前的影子。
那时，11岁的太宰治就在院子的秋千上打着瞌睡。
他的睡眠很浅，一贯如此。所以他才能听到那个与众不同的轻柔窸窣声，那声音像是纱布擦过玻璃。
沙沙沙。
太宰治一下睁开眼睛。他抬起头，朝声音传来的位置看去，正巧看到一只站在墙头的黑猫。
那是只纯黑色的猫。真的是纯黑色，就连鼻子和内耳也一样，都是反射不出任何光泽的黑。
它身上唯一并非黑色的地方就是眼睛——与浑身截然相反，是连虹膜与瞳孔都看不到的白，让人想到白内障患者，或者是目盲的生物，甚至让人怀疑它是否真的存在“眼睛”。
那天的黑猫没有留下影子，这并不奇怪。因为当时“并不是”晴天。
“早上好，太宰。”
猫说。
一只猫突然开口说出了人话，这自然是件很令人惊讶的事情，更何况这只猫还知道太宰治的名字。但最令人惊讶的地方在于，太宰治当时对此没有任何诧异的心情，就像这件事的发生十分理所当然一样。
“早上好，猫。”
太宰治说。
“我不是猫。”
“猫”纠正了对方的语病。
它说：“我是怪物。”
太宰治打量着对方。
如果说这团漆黑色的轮廓是怪物，那也是种与猫极像的怪物，以至于能让人在乍一眼看过去时自然而然地建立起名为“猫”的印象。
但要是仔细观察，就会发现对方确实与猫有着极大的差异，更像是个在极力模仿猫类的怪异生物，在极其类似家猫的表面下，各种细节散发出“用力过头”的笨拙。
比如它的黑色。
黑得足以抹消立体感，黑得让人感觉它是个出现在三维空间的二维生物，一个世界的豁口，一块污渍或者一个黑洞。地球上真的存在拥有这样颜色的生物吗？
“哦，至少你看上去很像猫。”
太宰治说。
他收回了目光，握着秋千的缆绳，手腕微微用力。于是秋千摇晃起来，在向下垂落的脚尖在最低点轻轻划过地面时，孩童给出了这句漫不经心的夸奖。
怪物那条大概是“尾巴”的东西轻轻摇晃。
“谢谢。”它说，“你看上去也很像人。”
秋千晃动的幅度越来越大。太宰治的腿跟着轻轻摇晃了起来。
“因为我就是人类。”
人类的孩子这么说。
秋千晃动幅度越来越大。他的发梢在气流中呈现为浮动的姿态，怪物的目光似乎被这种晃动所吸引。不过这种连虹膜与瞳孔都没有的生物，存不存在“目光”可能都是个问题。
“可他们和你不一样。”怪物说，“你是明白这一点的。”
幅度越来越大。
“我还没长大呢。”