“‘自主选择’！”
“你为什么要重复这话？……不过我得坐六点的火车回去，你还要待在这里吧，我想？”
“待几天，把姑婆的事办完。这房子现在已卖出去了。我陪你去车站吧？”
苏发出了不赞成的轻轻一笑。“我看不用了。你可以陪我走一段路。”
“停停———你今天晚上走不了啦！没有火车送你去莎士顿啦。你得住下明天再回去了。艾德琳太太家有的是房间，要是你不愿住在这里。”
“好吧。”她犹疑不定地说，“我没告诉他我一定回去。”
裘德去了相邻的寡妇家里，让她知道，几分钟后回来又坐下来。
“咱们的处境多么可怕呀，苏———太可怕了！”他出其不意地说，随之目光垂到地上。
“不！怎么啦？”
“我不能把我这方面全部的忧闷告诉你。你那方面是你不该嫁给他。你结婚前我就看出来了，但是我认为我不应该干涉。我错了。我应该干涉！”
“不过是什么让你假定这一切的，亲爱的？”
“因为———我能看透你的羽毛，我可怜的小鸟！”
她的手放在桌子上，裘德把他的手放上去。苏抽回了她的手。
“那太荒谬了，苏！”他大声说，“既然我们都谈到了！我比你更严谨更板正，要是讲那个。而你连这么单纯的举动都拒绝我，表明你是前后矛盾得太荒谬可笑啦！”
“也许是太过拘礼了。”她后悔地说，“我只是认为它是咱们玩的一种把戏———或许玩得太频繁了。好啦，你想握多会儿就可以握多会儿。我这样子不好吗？”
“好，非常好。”
“可我得告诉他。”
“谁？”
“理查德。”
“哦———当然啦，如果你认为是必需的。不过因为它没有什么，只会不必要地让他烦恼。”
“好吧———你确保你这样只表示你是表哥吗？”
“绝对确保。我这里没有剩下爱情。”
“这倒是新闻。那是怎么弄的？”
“我看到阿拉贝拉了。”
一击之下她退缩了，然后又好奇地说：“你什么时候看见她的？”
“我在基督堂的时候。”
“那么她是回来了。你从来没告诉我！我猜你现在想跟她一起过啦？”
“当然啦———正像你跟你的丈夫一起过一样。”
她看着窗台上的几盆天竺葵和仙人掌，因为缺少照料而枯萎了，透过它们望着外边远处，直到她的眼睛又开始泪汪汪的了。
“怎么啦？”裘德说，语气柔和下来了。
“你为什么会那么高兴地回到她那里，要是———要是———你往常跟我说的那些还是真的———我的意思是当时如果是真的！现在当然不是真的啦！你的心怎能这么快就回到阿拉贝拉那里？”
“一种特别的天意，我想，促使它上了道。”
“咳———这不是实话！”她稍带怨恨说，“你是欺哄我———那就是全部———因为你认为我不快活！”