山间杂草遍布，岩石嶙峋。
衣着华贵的白衣女子满身脏污，她沉默地接过一身粗布衣裳。
褪华服，卸珠钗，洗妆容。
她立于山崖处，望着无边云海，琥珀色的眼睛毫无预兆的流下两行泪来。
那一瞬，谢仪似乎望见了灵泉观的一场大火，望见了奢靡府邸的朱门倾塌，遍地哀嚎。
她缓缓转身，语气平静地对身后的玄衣男子说道，“走吧，离开京城。”
这一年，是建武九年。
——
“建武六年正月，关东大雪，民多冻馁死者，人相食。”
“建武六年，哀帝失德，雨大雪，太祖承天命，起北郡。”
建武六年，谢仪十七岁，那是她第一次见到林霁。
——
“小姐，都备好了。”青蘅小步走到谢仪身后，递过一册清单。
白玉般的手接过这次施粥的册子，却不急着翻看。
谢仪立于窗前，
晨光漫过琉璃窗，映得她眉眼如画。两道细眉远山含烟，额间天生一粒朱砂痣，恰似红梅落白雪。
谢仪静静地看着窗外纷纷扬扬的大雪，浅色的瞳孔映着窗外素裹。
谢仪再度查了遍物品和人员清单，轻轻道了句“青蘅，那便走罢。”
“是，小姐。”
踏出暖阁时，旁边的丫鬟为谢仪披上月白披风，内用银狐腋下绒，外绣轻云修竹暗纹。
另一丫鬟捧来紫铜梅花手炉，静候一旁。
谢仪接过手炉，出门去。
鹿皮靴头攒珠成梅，雪地留下一串五瓣花印。
——
谢家嫡女今日于城门口施粥。
虽说是谢仪主持，但实际施粥的不过是几个粗使婆子，再派两个丫鬟在一旁监督即可。
谢仪端坐于一旁的马车上，精雕细琢，暗香浮动的马车，旁边丫鬟排列整齐，皆低声不语。与周围的混乱与肮脏格格不入。
谢仪没有撩开车帘，只是借着帘子掀起空隙偶尔望向窗外。
寒风刺骨，但眼前人无不粗布裹身，面黄肌瘦，他们双眼浑浊，没什么神采。
谢仪不再看，只望着车内的熏香微微出神。
忽有马蹄声响起，死气一团的人群发出惊呼散开来。
只见一紫衣公子踏马而来，手持马鞭，肆意潇洒，毫不顾及这些连挪动气力都没有的百姓。
“谢家玄之果然慈悲！”人未到声先至，紫衣公子扬声称赞，一双凤眼含笑，笑容却不达眼底。
“玄之不敢当，不过些陈年之米罢，总也用不尽，何谈慈悲。”谢仪仍然坐在车中，清冷如击玉的声音响起，说的话确是富贵不知难处之语。
“原来如此，我看着近日独玄之来施，还当是为什么声名蝇利，是我狭隘，谢家玄之必然顶聪明，当知可为不可为。”他翻身下马，舀了碗粥，细细看过。
“玄之明白。”车中的女子声音清冷有声，丝毫不怯。
紫衣公子听罢，浅尝一口，随手一扬，便将余下稀粥浇在雪地上。一身锦缎，打马而去，只留阵阵余音，“不好不好，太稀太稀。”
马车陷入长久沉默。