满屏的绿色聊天框，一直到没电黑屏都没再有任何消息跳出。
周时吞下四颗药片，昏昏沉沉之际翻来覆去看见那双眼睛，曾为他无望的人生打开缺口，吹进蓝色的季风，照进难得的光亮，苟延残喘还以为能活下来。
但如今那缺口被她斩断，他退进围墙，做回半个死人。
或许是她想通或看穿，他这个人无能又软弱，从来不值得她付出时间精力，于是及时抽身止损。
她说过她有很好的感情，他并不配做冒险因子，一点新鲜头过去，连标点符号也不必留给他。
可又担心若这并非她本意，是被拆穿或漏馅，终究是背叛，偷情或出轨，总有无尽的难听话语。
她会不会被为难，需不需要他解释，他又能解释什么。
引诱还是动情，激情抑或真爱。
夏绯，你愿不愿意，跟我走？
可她说她很好，大抵是他自作多情。
不太记得是什么时候醒了过来，又醒了几次。
但看见床头柜上有所有品类的薄荷爆珠，烟灰缸塞满各式样的烟头，独没有他爱的那种味道。
几乎以为她也只存在一场梦里，只是吞药后的幻想。
但那满当当的聊天记录分明真实存在，十几分钟的通话时长里，她说她裹紧衣裳躲在了楼梯间，又对着话筒一句句小声复述蹩脚的香港话，他听不明白，她便懊恼，埋怨起当年那个粤语社社长怎么能见色忘友只顾儿女情长，又说他好歹是副社长，怎么不能挑起大梁，他没办法反驳，只是笑。
他没有那么好的想象力，能刻画那么生动的语气。
只是懊悔怎么能只用电话和文字，没留下她一条同样生动的声音。
最初的那条撸猫视频调大音量放在胸口，她缓慢的呼吸声响在耳边，闭上眼睛，假装她在身旁。
周时想他是疯了。
该再疯一些，冲到梧桐街道的楼上，敲响房门，在她开门惊愕时攥紧她手腕，不由分说地带走她——不，她不会肯跟他走，也许会扇他一巴掌，说周时你是不是有病？
他确实有病，再吞下两颗药，与人间脱离。
又回到那辆车上，疾驰与坠亡。
对，他早就该死在那辆车上。
敲门声响起来的时候，周时瞬间睁眼，花了五秒钟确认不是幻听，然后脑海里只闪过一个念头，虽然残存的理智告诉他这并没可能，可还是跌跌撞撞跑过去，希望会发生。
老天再次没听见他的愿望，门外，秋秋拉着行李箱，风尘仆仆但笑意盈盈。
出卧室时肩胛撞到门，旧伤新痛一起发作，周时捂住，没能做出表情。
你怎么这副鬼样子？
秋秋像迟来得被他吓到。
胡子拉碴瘦骨嶙峋，衣服不知道几天没换，已经浸泡成烟臭味。
还好站在门外的不是她。
秋秋进门，行李箱杵在门口，是等他去拿。
周时默看了几秒，拎进来，关上门。
你怎么来了？
声音很哑，是烟熏过，又数天没有说话，听起来便更加冷漠。
秋秋蹙眉盯了他半晌：明天小杰婚礼，你忘了？
似乎是有这件事，月前他们约好一起出席，聊天界面也有新的群组，消息刷了几百条，他没点开过。就像他和秋秋也有很久没联系，是他没回消息，还是她没发过，统统不记得。