黎明在身后，她没说再见就转身，是打定主意要跑掉。
买最早一班车，在午时前逃离，不必当面道别，避开一切可能性。
电梯徐徐上行，车票跳转支付界面，右上角十分钟倒计时。
09:59、09:58
指尖晃了晃，没按下去。
夏绯一瞬间想说服自己，他们还可以做朋友。
过节时会线上问候的、偶尔见面聊天的、普通的，朋友。
但电梯门开，长廊空荡荡的，她回想起那个气喘吁吁的吻。
于是知道她没法只是和他做朋友。
其实已经足够好。
七年前的她没留下任何遗憾。
但也没那么好。
七年后的她其实想要的更多。
脚步停在房门口，脑子里那句早安撞来撞去，包里物件也收拾不清。
薄薄一张房卡不见踪影。
然后反应过来是不是落在了周时的房间。
支付界面的倒计时已经进入八分钟，夏绯咬了半天指甲，还是退到了消息界面：你回房间了吗？
简直像调情邀约！
手指立刻按上文字准备点击撤回，周时的消息回过来：刚回，怎么了？
继续咬指甲：我房卡找不到了，是不是掉在了你房间？
周时：我找找。
夏绯瘫靠上房门，垂头丧气。
明明下决心割舍，却总在一点小事上藕断丝连。
然后迟来地想起房卡可以在前台补办。
藕丝是她没拔干净，所以才会神经错乱只想到他。
更垂头丧气：没事不用找了，我去楼下补办。
不该再有见面机会。
进电梯时收到周时消息：好，回到房间说一声。
前台刚换了早班，睡眼惺忪地强撑起微笑好态度。
其实连身份证都不用，问过房间号，人脸识别扫一扫，已经低头办补卡手续。
夏绯踮着脚等，没由来想起昨晚，她冷脸甩下他，电梯空门合上时只叁步远，但没快走去按停。