所以他该趁她出来前逃出去，只需按下门把手、迈出门、不要回头。合乎成年人的体面。
他本就该走。
但，如若她开门出来。也许他该同她道别。也许他只是想再看她一眼。
挠门无果，妹妹原地绕了一圈，又转头冲他叫了起来。是向他求援。
他还在寻思今夜何以将它驯服，它已经迈着步子走过来，扬扬脸，又扒他裤脚乱蹭。
委屈巴巴，但姿态嚣张。和主人如出一辙的无赖样。
但也许是它先听到他的求援信号，软下心肠做盟友。
决定顺从，走到卧室门口，将敲未敲。
若她醒着，他是多此一举；若她睡着——若她睡着，他不愿将她惊醒。
周时抿抿唇，将房门开了条缝，妹妹一溜烟窜了进去。里面没有动静，她大约睡得沉静。
会是什么模样？
两来回的呼吸，犹豫间房门绕出弧线，木地板上吱呀声细不可闻。
门敞开了。
房间没开灯，只窗帘露了条缝，昏沉的天光映进来，在床上铺了一层惨淡的颜色。
那惨淡中，蓝色如星辰，明亮沉静地耀眼。
夏绯醒着，拥被静坐在床头，眼睛望住他，不声不响。
像是长久地等待后，已经有了温良的姿态。
那扇门原来并没有闭得那样紧。
心口发麻。
你要走吗？她声轻飘飘的。
嗯。
她点点头，没什么情绪。像没有别的话要说。
他本就该走。
但她等了多久？是在等他进来，还是等他离开？
这并不是个能出口的问题。
天光闪了闪，雷声绵延。
她将被子拥得更紧，头垂下去，仿佛她才是要跌进风雨的那个。
指节攥着门框泛白，克制住那些汹涌而出的——不知道是什么。
他该说些话，也许该告别，可喉头干涩，唇肉粘住牙齿，腥锈味散开，是被她咬破的地方。
那样的时刻，怎么就还能记得咬在里面，没人能看见，但他舌尖一伸就舔到。
随之想起她唇舌交缠时的味道，想起她用脚踝擦过他后腰时的喘息。
夏绯，他终于开口叫她，等她抬头才说出下半句：太阳还没出来，今夜，是不是还没结束？
唔，她微微蹙眉，像在思考，然后笑起来：应该吧。
他才是最大的无赖，乌天黑地万物低垂，却用太阳抵账。
可却有这样个人，心甘情愿，照单全收。
一步步走过去，心跳声陌生。究竟是何种在让他心动？