秋秋聊起当天的生活，千篇一律的说辞，不怎么费脑就可以给出回应。
眼睛一直看着那个模糊的影子，蓝色的长发，偶尔撩动几下，像是清浅的海浪。
他喉咙又开始发痒，喝了口酒却止不住。
可能不是喉咙，是更下面一点的位置。
他别开眼睛，清了清嗓子：周五晚上过来么？
秋秋隔着电话笑：可能要周六才行。又拉长声音：怎么，想我啦？
嗯。
秋秋开始隔着听筒亲吻他。
他将手机拿开了些距离，屏幕亮起，显示通话时间4分40秒。这意味着这通电话会在20秒内挂断，和每个早上及夜晚一样。
亲吻过后果然是告别：到家和我说一声哦，别喝太多。
好，你也早点睡。
按下挂断键时，时间果然停留在4分57秒。
他又点了一杯同样的酒，大口喝了下去，却仍感觉干涸。
蓝色的海浪还在跳动，琥珀照不出五官，更显得朦胧。
他总觉得想起了点什么，但记忆也很朦胧，所以这感觉并不强烈。
那桌客人终于消停下来，酒吧里安静了许多，氛围音乐里男歌手轻轻柔柔唱着粤语：人大了为何憔悴，愉快为何消退～
他像被戳中心事，紧接着想起这张专辑叫《REMEMBRANCE》。
记忆。
大学有一阵，他翻来覆去地听周柏豪，自己也忘了缘由。
再后来和秋秋相遇，是在一场由许多个熟人和更多个熟人带来的陌生人组成的的聚会上，歌台上响起周柏豪，话筒却空着。前奏独自飘荡完，有人要切歌，他觉得不舍得，拿起话筒补上歌词。
唱完之后，有个女孩坐过来，在一片吵闹声里凑近了他：你唱得蛮好听的～
他不知道该回应什么，只说了句谢谢。
女孩把微信二维码亮给他，在嘈杂里更凑近地自我介绍：我叫秋秋，是小杰的朋友。
很久之后，有天秋秋问他当时唱的是什么歌，他却想不起来。
不知道从什么时候开始，他记忆力变得很差。
过去不断衰退，直到变成空白，彻底不属于他。
他有时候也会想，那些不属于他的空白里，他会不会错过什么。
秋秋在去年秋天搬离这座城市回到家乡，一个高铁只需要一个半小时的地方。
最开始的时候小别胜新婚，他在每个周五晚上，坐下班后第一趟高铁，在车站就开始亲吻，缠绵到周一早上，再坐最早的高铁回来。
那座城市的景点，一直到半个月后他才有机会去看。
断桥西湖，其实也没什么看头。
先生您好，请问还需要点单吗？