他将她当什么呢？
生活解闷的伴侣，还是一个挂女朋友名的物件？
他没为她醉过酒抽过烟，他一向妥帖，面具戴得那样好。
仪式很快开始，冗长又毫无新意。
司仪用最老道的笑容说着每一天都要问出的同样问题：你愿意与他她结为夫妻，从今以后，无论是顺境还是逆境，富裕还是贫穷，健康还是疾病，始终与他她相亲相爱，一生陪伴，直到永远吗？
台上新人对着话筒异口同声：我愿意！
音响的嗡鸣声回荡不停，观众掌声迭起，和欢呼一起献上祝福。
秋秋看一眼周时，曾经有过的想象里，她人生最浪漫的一天，站在尽头迎接她的人会是他。从父亲的手里将她接过，坚定地攥紧，然后说我愿意、说我爱你。
现在那想象崩塌得不成样，她站在废墟上，只觉得透骨的冷，和恨。
宴会灯暗了，大银幕放起影片，是新郎新娘的照片混剪，从出生到成人，从陌生到熟悉。
秋秋眉头突得一跳。
她看得清楚，角落里拼成小杰青春时光的，有张旅行合照，冬日里青山褪色，小杰站最前面伸长胳膊自拍，隔着叁个人周时站在最后，双手插在外套口袋里，腿叉开和大家齐平高度，微微地笑。
周时旁边的，竟然是夏绯。
那时候她还没有蓝色头发，扎着马尾，套全黑的羽绒服，傻里傻气地比剪刀手，只那清亮的眼睛和笑容和现在如出一辙。
秋秋下意识去看周时，他正垂着眼，意兴阑珊地摆弄手机。
照片已经被覆盖，他没看见。
哈，他们这么早就认识，到底谁才是后来者？
手机漫无目的地乱刷着，是在等谁的消息？
秋秋咬了咬牙，吞下眼里一汪泪。旁人还以为是典礼感人。
问题堵在嗓子眼寻找时机，终于在仪式结束，小杰下来敬酒的时候冒出来。
我刚刚在银幕上看到个熟面孔，之前我在个影展上见过，是叫夏绯吧，原来你们是同学？
一旁周时果然眉头拧起，神色复杂地看她一眼。
夏绯？小杰想了下：啊是，一个系的，但毕业后就没联系了，老周应该也认识，之前一起出去旅行过。
他不经意间将周时出卖，周时没吭声。
秋秋做足如常神色，举着杯子抿了口，笑容弧度都正好：还真是巧。
还真是巧。
她好像还在做电影？咳，当年学电影的，大部分都去做广告了，能继续做的没几个。
小杰唏嘘一声，隔壁桌的大学同学正等着和他碰杯喝酒，闻声也凑过来。
你别一棒子打死一船人行么？我这不是也还在电影行业？中国电影需要拯救啊！
说话男人留长发戴发箍，倒很符合电影人的一贯印象。
小杰戏谑一句：你房租不还你女朋友出的么？去年写的那长片剧本，拿到钱了么？
长发男讪讪：在打官司了——又说：现在喜剧综艺正火，有个节目组邀我去编剧呢。又摸摸鼻子：不过说要比稿——
秋秋见已经偏离了话题，正想着再说个什么拉回来，长发男旁边的一个女生插了话。
夏绯？她不是罗文的女朋友么？
罗文这名字的知名度显然比夏绯高，大半桌的大学同学都躁动起来。
那个摄影罗文？比我们高几级的？
不然还能有谁？