一场秋雨一场寒，雨后的空气中竟然带些冬天的冷意，乔叶裹紧外套，在车站外等车。
她要回趟老家，不是躲张知远，而是要给乔妮办残疾证。从她失去双腿到现在，不多不少也快三年了，这事儿一拖再拖，临了还是要办。
记忆中熟悉的山城，很久都没再见过，乔叶坐着出租车，看着窗外绕着高山盘旋而上的公路，从前坑坑洼洼的路面变得平整。
司机把车停在墓地，那里沉眠着她唯一的亲人，外婆。
乔叶买了外婆最喜欢的红糖锅盔，刚出炉的，淌着蜜汁流着甜意。她擦干净墓碑上溅上去的泥点子，把锅盔整齐的摆在前面。弯腰坐下，乔叶看着外婆神采奕奕的照片，用乡音和她说话。
“婆婆，好久没来看过你…。”
这三年来，乔叶话很少，但在外婆的身边，她又变成了话痨，满篓子的话说不完，跟外婆生前的絮叨有的一拼。
恋恋不舍的抚摸着石碑上的照片，乔叶露出轻松的笑：“婆婆，我下次再来看你。”
离开墓地，乔叶接着要回以前住的地方，要找街道的办事人员，出具一份证明。
按照导航上的指示，乔叶顺利摸到街道办事处的大门，她推门而入，在工作人员惊诧的目光中开口。
“您好，办理残疾证需要的证明在这里能开吗？”
露露在这儿工作将近五年，附近的居民不说个个都认得，但十之八九是觉得面熟的，可面前这个，她笃定自己从没见过。
这么好看的人，见一面就不会忘记。
“户口本身份证带了吗？”露露给她倒了杯水，按流程询问。
乔叶从包里拿出一个牛皮袋，推过去：“都在里面。”
露露一边查阅，一边唠家常般问道：“怎么看你这么面生呢。”
“我长年在外地，很久没回来过了。”
“哦，这样。你是帮你妈妈代办的对吧。”
“对，她现在行动不便。”
“行，那你待会儿补个委托书。其他材料我看过了，没什么问题。”
“谢谢，全部办齐的话大概要多久。”
“不出意外地话。。。五个工作日吧。”
乔叶只请了两天的假，五天对她来说，有点难办。
“您看方便我留个地址，办好之后您帮我邮递吗？”
露露面露难色：“这东西还是你亲自来拿比较合适，万一丢失就很麻烦了。”
乔叶可以理解她怕担责的心理，毕竟这事儿帮忙的性质多一些。
对话中断于一声惊呼。
“乔叶？！”