厨房里渐渐响起规律的切菜声，和水流、油锅的细响。她做得很认真，是谢鸢最喜欢的那道番茄炖牛腩。时间不早了，煮成汤面，暖胃也省事。
不知过了多久，身后传来极轻的脚步声。
沈梨没有回头，将面条下进翻滚的番茄浓汤里，她能感觉到那道带着刺的视线，一直钉在她的背上。
面煮好了，沈梨盛出一大碗，撒上葱花，端到餐桌上，自己转身回到灶台边收拾。
Monica在原地站了一会儿，终于慢慢挪到桌边。她看了一眼沈梨的背影，然后拿起筷子，几乎是狼吞虎咽地吃了起来。那不是品尝，更像是将食物机械地塞进胃里，动作带着一种发泄般的粗鲁。
沈梨倒了一杯温水，轻轻放在她手边。
这时她才借着灯光看清，女孩左眼角有一片明显的淤青，在白皙的皮肤上显得触目惊心。
“医药箱在哪里？”沈梨用中文问，又用英文重复了一遍。
Monica充耳不闻，埋头吃面。
沈梨不再问，开始在客厅里翻找。终于在储物柜里找到了一个白色的药箱。她拿着药箱回到餐厅，Monica已经吃完了面，碗底干净，但依旧固执地不说话，只是用那双蓝眼睛冷冷地看着她。
“先去洗个脸，好吗？”沈梨尽量用哄谢鸢的语气说话。
她还是不动。
沈梨叹了口气，去一楼的洗手间拧了干净毛巾出来。她一走近，Monica身体瞬间绷紧，像只进入防御状态的小兽。
“走开！”她的反应很激烈。
沈梨双手举起来，示意自己没有恶意，然后将毛巾往前送出一段距离：“你需要清洗伤口，不然以后会留疤。”
留疤？即使是愤怒的小狮子也暂时清醒了片刻。
她接过沈梨的毛巾，怼到了自己的脸上，然后发出一系列惨叫，混合着一些不属于小孩子词汇的辱骂。
沈梨叹气，右手拿过毛巾，左手固定住她的头，然后小心擦拭她沾了污渍的脸颊，擦到淤青附近时，女孩疼得猛地吸了口气，却死死咬住嘴唇，一声不吭。
沈梨打开药箱，找到化瘀的药膏，用指尖蘸取一点点，极其轻柔地涂在那片淤青上。
涂完药，已经快十点了。
“该睡觉了。”沈梨说。
Monica依然不动，仿佛打定主意要用沉默对抗一切。她坐在椅子上，直勾勾地看着沈梨，一副“看你拿我怎么办”的架势。
沈梨与她对视了几秒，她决定“熬小孩”。
社畜的熬夜功力，收拾一个八岁小孩不是绰绰有余？
沈梨找到自己的包，从里面拿出笔记本电脑，回到餐厅，在Monica对面坐下，打开电脑，屏幕的冷光亮起。
她不再试图和Monica沟通，而是专注地处理工作邮件。
餐厅里只剩下呼吸声，钟表的嘀嗒，和键盘敲击声。
时间在沉默中缓慢流淌。
大约二十分钟后，沈梨从屏幕上抬起头。
对面，那个浑身是刺的小女孩，不知何时已歪着头，趴在餐桌上睡着了。浓密的睫毛在眼睑下投出小小的阴影，呼吸变得轻浅均匀，紧抿的嘴唇也松开了些。
睡着的她，终于露出了属于八岁孩子的毫无防备的稚嫩。
沈梨合上电脑，静静看了她一会儿，轻声自语：“小刺猬。”
就在这时，门外传来了汽车驶近、熄灭引擎的声音。紧接着，是密码锁开启的轻微“滴滴”声。
门开了。
一股夜风的寒意先涌了进来，随后，一道高大却略显迟滞的身影出现在门口。
袁泊尘应酬刚结束，周政将他送到院门口便离开了。他独自穿过草坪，冷风一吹，酒意翻涌上来，视野有些模糊。正疑惑家中为何亮着灯，手上的动作却已推门而入。
屋内唯一的光源是餐桌附近，暖橙色的灯光像一层柔和的纱，笼罩着那片小小的区域。