宋清来并不窘迫：“所以你知道？”
谢星屿仰头靠进座椅里，闭上眼睛：“不眼瞎都看得出来。”
犹豫片刻，宋清来又问：“他跟你表白过吗？”
“没有，”谢星屿仍闭着眼，“但暗示过很多次。”
宋清来低头看着自己的手，无意识地轻轻攥了攥。车厢里光线昏暗，只有窗外掠过的灯光偶尔照亮他的侧脸，他声音放得很轻，轻得几乎要散在空气里：“有句话说，世上有三样东西藏不住——贫穷、疾病，和爱，你觉得对吗？”
“我觉得……”谢星屿故意顿了几秒，才在宋清来不自觉屏住的呼吸中开口，“少操心这些，喜欢是个人私事，就像高中喜欢你的那些人，没舞到你面前，谁管他们。”
宋清来觉得这话既对也不对。爱怎么能藏得住呢？他藏在心底这么多年，每一次对视、每一次触碰，都怕泄露了分毫，可谢星屿说得这样轻描淡写，仿佛那些暗涌的情感都无足轻重。
他沉默了一会儿，才低声说：“如果……我是说如果，有个人喜欢了你很多年……”他说不下去，话音戛然而止，像是突然意识到这话太过接近真相。
谢星屿等了几秒，睁开眼瞥向他：“很多年是多久？”
“十年……或者更久。”宋清来神色恍惚。
空气忽然安静。车载香薰散发出淡淡的雪松味，混着谢星屿身上若有若无的木质香气，让宋清来有些眩晕。
就在他几乎要后悔说出这句话时，听见谢星屿的声音：
“我更希望，没有这样的如果。”
宋清来心口一沉。
却听对方接着道：“太辛苦了，我不希望有这样的人。”
那颗沉下去的心，又被这句话轻轻托了起来。宋清来忍住眼底泛起的潮意，笑着问：“会觉得……负担太重吗？”
谢星屿没有回答，反而问他：“为什么突然说这个？”他睁开眼看向宋清来，眼里带着些许困惑与探究，“你今晚好像特别在意这个话题。”
宋清来心里一紧，怕被看出什么，努力让表情显得自然：“之前在网上看到一个帖子，就是讲这样的事，刚才忽然想起来，就想跟你聊聊。”他顿了顿，补充道，“觉得挺感慨的。”
谢星屿点了点头，没再追问。宋清来悄悄松了口气，转开话题：“对了，高中我们不同班，你那时候对我有印象吗？”
谢星屿转过脸，盯着他看了好一会儿。那目光太专注，让宋清来几乎要以为他看出了什么。
“……怎么？”宋清来有些不自在。
谢星屿吐出几个字：“贵人多忘事。”
在宋清来困惑的目光中，他补充道：“我说你。”
宋清来：“哎？”
谢星屿扯了扯嘴角：“高二的时候你晕倒，是我送你去医院的，忘了？”
宋清来当然没忘。与谢星屿有关的每件事，他都视若珍宝，反复回味，可他偏要露出茫然的神色：“有吗？”
谢星屿笑了笑，那笑容里有些说不清的意味：“忘了就算了。”
“没忘。”宋清来答得飞快，快得差点暴露了心思。
气氛微妙地一滞。他稍稍别过脸，解释道：“我记性挺好的。”
怎么可能忘。那天他旧病复发，晕倒在教学楼后的林荫道边，醒来时已在病房，消毒水的气味充斥鼻腔，视线模糊中，只听见门被推开的声音，穿着蓝白校服的谢星屿走了进来。
少年时代的谢星屿比现在青涩，眉眼却已经出落得深邃。他走到床边，垂下眼看他：“醒了？医生说你身体很虚，要多休息。”
宋清来怔怔望着他，几乎以为自己在做梦。阳光从窗外透进来，在谢星屿身上镀了层金边，好看得不真实。
被他这样盯着，谢星屿轻轻蹙眉：“你晕倒的时候我刚好路过……”
“谢谢。”宋清来轻声打断。他脸色苍白，唇色也淡，笑起来却温暖和煦，让人看着心情也跟着明亮起来。
谢星屿眉头舒展：“给家人打个电话吧，我待会儿还有课，得走了。”
宋清来静了一瞬，说：“好。”