跟谢老太太聊完后，宋清来心情好了许多，人也没那么紧绷。后知后觉他意识到谢星屿让谢老太太陪他来，便是存了让老人开解他的心思。
在医院的这段时间，宋清来努力配合着治疗。
规律的作息，繁复的检查，以及带着些许副作用的药物，构成了他日复一日的生活。
谢星屿在剧组不忙的时候，给他发消息、打电话的频率明显高了。
他会说些片场的趣事，比如哪个年轻演员又念错了台词，或者道具老师如何用一堆破烂玩意儿搭出逼真的场景。
他本不是一个擅长逗趣的人，叙述也往往平铺直叙，但宋清来总能从这些干巴巴的描述里，品出对方笨拙的用心——他只是想让他分分心，让他的情绪能稍微轻松一点。
宋清来看得懂这份心思，故而每次回应都带着轻快的语调，努力扮演一个正在好转的、乐观的病人。
他们默契地维持着这种表面上的如常，谁都不去触碰“心脏病”、“衰竭”、“期限”这些沉重的字眼。
然而，缄默不代表不存在。
有时聊到一半，宋清来会突然感到一阵心悸或气短，他只能匆匆对着话筒说“医生来查房了”或者“我有点困了”，然后不等对方回应便挂断电话。
他握着手机，靠在床头，听着自己并不平稳的呼吸，清晰地感知到那份阴影挥之不去，始终存在。
电话那头的谢星屿，听着骤然切断的忙音，看着逐渐暗下去的手机屏幕，会沉默地在原地站很久。
他洞悉一切，却选择不拆穿，只是会在下一次联系时，仿佛不经意地提起，他托人找了几位国内外心外科的专家，资料正在整理，或者他订了一批宋清来喜欢的书和唱片，应该快送到了。
他没有说任何空洞的安慰，所有的行动都像他这个人一样，内敛而平实。
夜深人静时，宋清来躺在病床上，望着窗外城市的灯火，会忍不住想，命运真是讽刺。
在他终于触碰到那片渴慕已久的温暖时，却被告知拥有的时间可能所剩无几。
他贪婪地汲取着每一分每一秒的联结，又将每一次心悸都当作倒计时的钟声。
他知道谢星屿也在另一端承受着什么，那份平静的陪伴之下，是同样沉重的忧虑。他们身在两端，心照不宣地守护着这份摇摇欲坠的寻常，却谁也无力改变。
-
时间历经半个多月，谢星屿拍完戏回来。
那日清晨，宋清来躺在病床上睡得并不安稳。病痛消磨着他的食欲，连日治疗下来，他比之前更加清瘦，下颌线伶仃地凸显出来，脸色在晨光中显得近乎透明。
谢星屿推开门，看到的便是这样一幕。
他风尘仆仆，身上还带着从外地赶回的清寒气息，动作却下意识放得极轻，他站在门口，目光沉沉地落在宋清来脸上，那专注的凝视几乎要实质化，将他的轮廓描摹一遍。
或许是这目光太过沉重，或许是本就睡得不深，宋清来眼睫颤动了几下，缓缓睁开。起初视线还有些模糊，待看清逆光站在床尾的那道熟悉身影时，他愣住了，眼睛里瞬间漫上难以置信的惊喜，像灰蒙蒙的湖面骤然投入一颗星子，倏然亮了起来。
“你……回来了？”他声音带着刚醒的沙哑，还有一丝不易察觉的虚弱。
谢星屿走到床边，没有立刻回答，而是先伸手，用手背极其自然地贴了贴他放在被子外的手，感受着那微凉的温度，才开口：“戏拍完了。”语气是一贯的平淡，仿佛这只是一次寻常的归来。
“嗯。”宋清来点点头，在他面前，那些强装的轻快似乎总是很容易松懈下来，真实的疲惫感悄然浮上眼角眉梢。他顿了顿，还是没忍住，带着点依赖的意味轻声问：“回来待多久？”
谢星屿在床边的椅子上坐下，拿起床头柜上的水壶，倒了半杯温水，试了试温度，才递过去。