上午八点二十五分，郊区主干道。
导航屏幕上的预计到达时间，无情地跳动着：9:05→9:08→9:12。
每过一个拥堵路口，时间就往后跳几分钟。在等待的间隙，谢星屿拨通了宋清来的电话——无人接听，应该是在做术前准备。
想着，他又拨通了父亲的电话。
电话刚被接通，那边就传来一声呵斥：“你小子跑哪儿去了！这么紧要的时候不好好陪着清来……”
谢星屿焦急打断：“爸，我在来医院的路上，你让清来等我一下，很快。”
“你……”那边刚要说话，车窗被敲了几下。
谢星屿打开车窗，看到车窗外站着一个交警：
“先生，你的车头灯和保险杠受损，按规定不能再上路行驶，存在安全隐患。请靠边停车，等待处理。”
谢星屿看着交警，他脸上的神色即便让见多识广的交警也震了一下。如果情绪有声音，想必是一声绝望的嘶鸣。
“警官，”谢星屿的声音异常平静，平静得可怕，“我的爱人，今天上午九点，在仁和医院进行手术，成功率，百分之五十。”
“我现在需要去见他，这可能是我们此生……最后一次相见。”他终于说出这个不被他承认的可能性，布满红血丝的黑眸盛满悲伤，“您是依法办事，我尊重，但请告诉我……我该怎么做？”
早高峰的车流在周围发出不耐烦的鸣笛，时间，在沉默中滴答作响。
交警的眉头深深皱起，他按了下肩头的对讲机，走到一边低声快速说着什么。
不知过了多久，也许只有几十秒，却像一个世纪。
交警走了回来，神情复杂。他指了指前方：“下一个路口右转，走辅路，绕过这个信号灯。我们会有一辆摩托在前方为你短暂引导，但只到市区边界，剩下的路……你自己想办法，开慢点，注意安全。”
他顿了顿，声音压得很低：“快去吧……祝他好运。”
那一刻，谢星屿什么话也说不出。他只是重重地地点了下头。
上午八点三十三分。
深蓝色的宾利，带着一身伤痕和尘土，在一辆交警摩托的引导下，像一尾逆流而上的鱼，艰难而执着地，游向那座决定生死的白色建筑。
导航的预计到达时间，最终定格在8:53。
谢星屿在宋清来进手术室的最后一刻来到他身边，像一个来守护心上人的骑士。
宋清来躺在病床上，看着他，没有问他去了哪里，只是抬手抚上他青紫破皮的额头，问道：“你怎么了？”
谢星屿握住他的手虔诚地吻了一下他的手背，摇头道：“我没事，只是刚才跑得急摔了一跤。”
宋清来温柔地笑了笑：“你好笨，以后不要再这么笨了。”这话听着太像遗言了。
谢星屿的眼角渗出泪水，他浑然不觉，这次亲吻了宋清来的额头。
泪水滴在宋清来的脸上，染红了宋清来的眼，“我会努力活着出来，你等我。”
谢星屿嗓音发哑，郑重地庄严地道：“请务必活着出来。”
宋清来红着眼睛点头：“好。”
“时间差不多了，我要推病人去手术室。”护士坐过来打断两人的交谈。
谢星屿逐步跟着，一直跟到手术室门口被护士拦住：“家属请在门外等候。”
谢星屿看着宋清来被推进去，在门要关上的那一刻，他突然提高声音道：“宋清来，我等你出来。我会一直等，直到你活着出来见我！”
话音刚落，手术室的门在他眼前无声地合拢，彻底吞没了那个苍白的身影。
手术室门上“手术中”的灯，亮起了刺目的红光。
那扇厚重的门将谢星屿彻底隔绝在外。走廊里消毒水的气味猛然变得浓烈，之前奔涌的所有情绪仿佛瞬间被抽空，只留下一种巨大的、嗡嗡作响的静。