都这样了还记得交通规则。谢星屿简直佩服他，伸手拍了下他的后脑勺，力道不重：“忍着，马上到医院。”
可惜最近的医院也有十公里，又赶上晚高峰。车子在车流里缓慢挪动，像困在琥珀里的虫子。
行到一半时，宋清来缩得更紧了。他把自己团成一团，额头抵着膝盖，喉咙里溢出破碎的呜咽。裸露的皮肤泛着粉，汗湿的衬衫贴在身上，勾勒出单薄的脊背线条。
谢星屿看着都感觉难受，他拧开一瓶水递过去：“喝点水，会不会好受些？”
宋清来意识已经模糊，只觉得有人递来什么，本能地点头。瓶口贴上嘴唇，清凉的水流入口中，却呛得他咳嗽起来。
他推开瓶子，抬眼茫然地看向谢星屿。视线落在对方嘴唇上——那看起来是个好地方，湿润的，温软的。
残存的理智告诉他这很冒昧，可身体已经先一步行动。
他凑过去，轻轻碰了碰谢星屿的嘴唇。
很软，带着微凉。除此之外，没有更多的感觉。这点触碰对现在的他来说，无异于杯水车薪。
谢星屿整个人僵住了。
几秒后，他回过神，抬手摸了摸自己的唇，又看向缩回角落的宋清来。后者正把滚烫的脸贴在车窗上，试图汲取那点凉意。
“开快点。”谢星屿的声音有点哑。
小张从后视镜瞥了一眼，默默踩下油门。
-
到医院时，宋清来已经湿得像从水里捞出来。谢星屿把人抱下车，让小张去挂号，自己带着他直奔急诊。
一系列检查后，医生看着化验单皱眉：“药物成分很复杂，有致幻和催情作用，还有抑制肌肉力量的效果。”他看向病床上蜷缩的人，“先打镇静剂，再挂水稀释代谢，但他心血管反应太剧烈，还得加保护心脏的药。”
针剂推入静脉，药水顺着输液管滴落。可宋清来的痛苦并没有缓解多少。他死死揪着床单，指节泛白，身体不受控制地颤抖，额发被汗水浸透，黏在苍白的脸上。
医生观察了一会儿，把谢星屿叫到一旁，压低声音：“这些药治标不治本。他体内药物浓度太高，要想彻底缓解……得让药效发散出来。”
谢星屿愣住：“什么意思？”
医生咳了一声：“就是……弄出来就好了。”说完拍拍他的肩，转身离开，还体贴地带上了门。
病房里安静下来，只有输液管的滴答声和宋清来压抑的喘息。
谢星屿走到床边，弯腰摸了摸宋清来的额头，烫得吓人。他重复医生的话，语气迟疑：“出来就好了……应该会吧？”
宋清来睁开眼，水蒙蒙的眸子望着他。那双眼睛里有痛苦，有难堪，还有一丝说不清的依恋，他伸手抓住谢星屿的手腕，指尖滚烫：“不会……你可以帮我吗？”
谢星屿浑身一僵，被触碰的皮肤像着了火。
他嘴唇动了动，还没出声，宋清来已经松开手，自己扯开了被子：“骗你的……我知道怎么做。”他的手颤抖着往下探，眼睛却还盯着谢星屿，“你要看着吗？”
这话像一盆冷水浇下来。
谢星屿猛地回神，后退一步：“你好了叫我，我在门外……保持距离，但不会走远，”他顿了顿，“或者发消息。”
宋清来点头，睫毛垂下去：“好。”
门轻轻关上。
病房里只剩下宋清来一个人。他盯着天花板看了很久，久到身体里的火快要把他烧成灰烬，才慢慢撑起身，拔掉手背上的针头，踉跄着走进浴室。
水声响起，先是冷的，渐渐变温。水流冲刷过身体，却冲不走那股燥热。他背靠着冰冷的瓷砖墙，手指颤抖着往下——
不知过了多久，水声停了。
宋清来从浴室出来时，浑身湿透。衣服黏在身上，头发滴着水，嘴唇却白得吓人，他摸到床头柜上的手机，打字的手在抖：