宋清来抿紧嘴唇，不吭声。凝滞的空气压得他喘不过气，好半天，才从齿缝里挤出几个含糊的音节：“……无可奉告。”
“无可奉告？”谢星屿重复了一遍，听不出情绪。
宋清来的头垂得更低了，几乎要埋进胸口。
“是不愿意说，还是不方便说？”谢星屿的追问很平静，却步步紧逼。
回答他的，是更长久的沉默，和一颗几乎要低到尘埃里的脑袋。
忽然，一只温热的手掌覆上他的后颈，像拎起一只犯了错的小猫，力道温和却坚定地让他抬起头。
“脖子不酸？”谢星屿问。
宋清来在他掌心里点了点头，声音细若蚊蚋：“……酸。”
谢星屿看着他微红的眼眶和紧抿的唇，沉默了片刻，终于收回手。
“算了。”他吐出一口气，抬手捏了捏自己的眉心，脸上透出明显的倦色，“不想说就不说吧，我昨晚没怎么睡，上去躺一会儿，你看会儿电视，别刷手机了。”
他说着，站起身，准备离开。
宋清来心头一慌，几乎是下意识地伸出手，抓住了他的衬衫袖口。
不能让他这样走。可当谢星屿停下脚步，回头看向他时，他张了张嘴，喉咙却像被堵住了，一个字也吐不出来。
谢星屿等了几秒，见他只是抓着，便轻轻拍了拍他的手背，带着安抚的意味，然后试图将袖子从他手中抽离。
就在袖子即将滑脱的瞬间，宋清来听见自己的声音，闷闷地冲出了喉咙：
“因为……那个城市很大，学校很好……机会也多。”
谢星屿转过身，目光沉静地落在他脸上：“还有呢？”
宋清来摇了摇头，眼神里带着无措。
谢星屿点了点头，没再追问，只道：“好，我知道了。”
他再次转身，这一次，脚步未停。
看着他走向楼梯的背影，一股巨大的失落和酸涩猛地涌上宋清来的鼻腔，眼眶瞬间就热了。他低下头，声音带着自己都没察觉的哽咽和委屈:
“你到底想听我说什么啊……”
他吸了吸鼻子，终于把那句在心底压了太久的话，混着泪意砸了出来：
“非要说……是因为那个城市有你吗？”
前方的脚步，戛然而止。
……
头顶的光线被一道身影遮住。宋清来在急促的心跳和模糊的视线里，感觉到一只温暖的手，很轻、很缓地揉了揉他的发顶。
谢星屿的声音从上方传来，压得低柔，像是怕惊碎了什么易碎的梦境：
“宋清来，你以前问过我，如果有人喜欢了我十年，我会是什么感受。”
“我当时怎么回答的，你还记得吗？”
宋清来依旧低着头，眼泪无声地滚下来，滴在手背上，他哑声回答：“你说……你希望没有这种如果，因为，太辛苦了。”
“是啊，”谢星屿的声音里氤氲开一种深沉的的情绪，“太辛苦了。”
“我不希望有这样的如果，”他的手指轻轻拂过宋清来湿润的眼角，“更不希望，那个如果是你。”
他停顿了一下，仿佛在消化某种袭来的心潮，然后用一种坦承的语调说：“因为我发现，我会有些难过。”