很久，他才轻声回答：
“我用了我能用的一切。我的空虚，我的恐惧，还有……”他看向沙发，那里还残留着另一个人存在过的痕迹，“从GD前辈那里感受到的、关于‘被造神’的痛苦。但旋律、歌词、编曲的每一个音符，都是我自己写的。”
他顿了顿，补充道：“如果需要，我可以展示整个工程文件的时间戳和修改记录。”
金南俊盯着他看了几秒，然后，缓缓地、重重地吐出一口气。他伸手，用力揉了揉凯安的头发，动作有些粗鲁，却带着兄长式的认可。
“这就够了。”他说，“剩下的，交给作品说话。”
闵玧其忽然笑了。那笑容里没有多少暖意，却带着一种近乎残酷的了然。
“把伤口撕开给人看，他们反而不知道该怎么攻击了。”他说，走到凯安身边，拍了拍他的背，“因为最真实的痛苦，是最难伪造的武器。凯安，你选了一条最狠的路。”
金南俊已经拿出手机，开始快速打字：“方PD已经安排了MV拍摄，最快下周。在这之前，我们需要统一所有口径——关于这首歌的创作背景、灵感来源、制作过程。尤其是……”他抬起头，目光扫过每个人，“关于GD前辈的到访。这不是需要隐瞒的事，但必须由我们主动、清晰地说明，他只是作为前辈，给了陷入困境的后辈一些建议和鼓励。仅此而已。后续可以在一些节目上提到这个TMI，表达感谢。”
凯安点点头。疲惫如潮水般涌来，他几乎要站不稳。
田柾国及时扶住了他。
“你先休息。”金南俊收起手机，语气不容置疑，“今天练习取消。柾国，你陪他回宿舍。玧其哥，我们回公司和方PD开会。”
“我不用……”凯安想拒绝，但被闵玧其打断了。
“闭嘴，听话。”闵玧其的语气很淡，却带着不容反驳的力量，“你已经做完了最难的部分。剩下的，交给我们。”
田柾国搂着凯安的肩膀，半扶半抱地把他带出门。走廊里，清晨的阳光从尽头的窗户斜射进来，在地上拉出长长的光斑。
“凯安啊，”柾国忽然小声说，声音里带着心疼和后怕，“你写歌的时候……是不是很难过？”
凯安靠在他肩上，闭上眼睛。
“嗯。”他轻声承认，“但写完之后……好像好一点了。”
把那些黑暗的、不堪的、连自己都不敢直视的部分，变成旋律，变成歌词，变成可以被人听见的东西——这个过程本身，就是一种释放。
也是一种确认。
确认自己即使如此残缺、如此依赖、如此空洞，依然有存在的价值。
因为至少，他能将这份“空洞”，变成共鸣。
一周后，《FAKEGOD》MV拍摄现场。
第一个镜头：凯安站在陶艺工作室里，看着工匠用湿润的泥土塑出神像的雏形。泥土在手指间变形、塑造，逐渐呈现出模糊的人形。工匠的手沉稳而有力，每一道指痕都留下清晰的印记。凯安静静看着，眼神空洞，仿佛那正在被塑造的不是神像，而是他自己。
第二个镜头：神像被送入窑炉。火焰升腾，高温将柔软的泥土锻造成坚硬的陶瓷。炉口透出的炽热火光映在凯安脸上，明暗不定，将他一半脸照得通红，另一半沉入阴影。他站在那里，像一尊等待被烧制的陶俑。
第三个镜头：窑门打开，热浪扑面。工匠戴着手套取出神像。瓷白的表面光洁无瑕，在灯光下泛着冰冷的釉光。而神像的脸——正是凯安自己的面容。完美，圣洁，空洞。但是眼睛的部位没有瞳孔，只有两个白色的形状。
第四个镜头：凯安穿着纯白色的长袍，被粗糙的麻绳束缚在木制的十字架上。底下堆着干燥的木柴。有人走上前，为他戴上一顶纸糊的王冠，金箔粗糙，边缘翘起，随时会碎裂。王冠却好似很重，压得他不得不微微低头。
第五个镜头：另一个人提着油彩桶走来，将鲜红、靛蓝、金黄的颜料泼向白袍。色彩在白布上晕开，像绽开的伤口，像授予的勋章，像无法定义的污迹。颜料顺着布料纹理流淌，滴落在地上，溅开一朵朵诡异的花。凯安仰着头，对着镜头唱：
“Callmeagod，Imjustayvase…”
他的脸上也沾到了颜料，红色的痕迹从额角滑到下颚，像血，又像泪。
第六个镜头：他猛地挣断绳索——不是特效，是真的用尽全身力气，手腕因为摩擦而迅速泛红、破皮，留下清晰的血痕。麻绳断裂的瞬间，他踉跄了一下，几乎摔倒，但稳住了。他从十字架上走下，脚下是凌乱的木柴。他摘下那顶纸王冠，看也没看，随手扔在地上。王冠落在泥泞里，金箔迅速被污渍浸透、卷曲消失。
第七个镜头：他继续向前走。身上的彩袍开始变化——颜料像是活了过来，自行褪色、流动、变形。鲜红融化成深褐，靛蓝蒸发成浅灰，金黄沉淀成土黄。最终，彩袍化作一套普通的、甚至有些陈旧的金黄色校服。他站在公交站牌下，低头看了看自己的手——手腕上的红痕还在，但已经不再流血。然后，他抬起头。
第八个镜头：远景。七个穿着同样校服的少年走在前面，步伐轻松，互相推搡笑闹。忽然，其中一个人回过头——是金南俊。他看见站在不远处的凯安，脸上露出自然而温暖的笑容，抬手招了招。
第九个镜头：凯安跑过去。脚步从迟疑到坚定，最终汇入队伍。八个人并肩走在晨光里，背影被拉得很长。没有人说话，只是走着。但那种并肩而行的姿态，比任何言语都更有力量。
最后一个镜头拉近，定格在八人并肩的背影上，然后缓缓淡出。
黑屏。
字幕浮现：
《FAKEGOD》
作曲作词编曲：KA
制作人：KA