“还有一首。”
“那就叫亲故（friends）。”
凯安点头，站起身走到电脑前坐下点开文件，一起听我们昨晚的成果。晨光落在他身上，给他整个人镀上一层毛茸茸的金边。
我站在他身后，看着他的背影，手指无意识地摸了摸自己的嘴唇。
那个吻的记忆还鲜明地印在那里，像一枚隐秘的烙印。我知道它会跟着我一辈子，成为我所有说不出口的感情里，最甜蜜也最疼痛的部分。
但没关系。
至少我有过那个夜晚，有过那个吻，有过他毫无防备地睡在我怀里的时刻。这些足够支撑我走很久，在那些需要扮演“防弹少年团的V”的日子里，在那些必须把金泰亨的真实感情深深埋藏的日子里。
我会好好保存这个秘密，像保存一件易碎的珍宝。
而凯安，他永远不需要知道。
——回到正文视角——
2015年11月30日，《花样年华pt。2》发行。专辑延续青春的复杂脉络，音源亮眼，实体销量井喷——初动数据翻倍，首周冲破三十万张，这对中小公司出身的团体而言，近乎奇迹。
2016年5月2日，特别专辑《花样年华YoungForever》为系列收官。这张作品首周销量突破百万，创造了新历史。
随后，一个叫“音乐真相调查组”的账号在论坛发布长文：《数据不会说谎：解剖防弹少年团销量“暴增”的真相》。文章截取HanteoChart实时销量曲线，用红圈标出几个短时间内跳涨的节点：“注意这些‘垂直上升’——发生在非签售日、非活动时段，这符合正常粉丝购买逻辑？”
文章引爆评论区：
【小公司哪来这么多死忠？回购太明显】
【花样年华？是“花钱”年华吧】
【防弹歌还行，手段脏】
质疑蔓延。凌晨两点，BigHit会议室亮着灯。方时赫盯着屏幕刷新的恶评，脸色铁青。公关部长站在一旁，声音发干：“HanteoChart答应出说明，但舆论已经……”
“舆论？”方时赫打断他，声音沉下去，“我们靠音乐、舞台、孩子们的血汗和阿米的真心走到今天。现在有人想用几张图表否定这一切？”他拍桌子起身，“发正式声明。联系所有合作唱片行，要销售时段证明。查清楚这个‘调查组’后面是谁。”
“社长……”公关部长欲言又止，“理事会那边，对《花样年华》的投入和……某些成员的个人资源分配，有不同看法。这次舆论会不会……”
方时赫抬手止住他。灯光在他脸上投下深影。“先解决问题。”
次日，HanteoChart发布说明，解释销量“陡增”是因连锁唱片行在固定节点批量上报周末订单，属正常操作。几家唱片行贴出带时间戳的销售记录佐证。
然而理性澄清挡不住汹涌情绪。声明成了新靶子，“互相勾结”“垂死挣扎”的嘲讽变本加厉。更阴险的攻击来了，有人开始“考古”，将方时赫的父母背景，过往经历，成员过去的只言片语或模糊旧照断章取义，编织成新的“黑料”。
南俊《JOKE》歌词被指辱女，号锡出道前中二的社交发言被挖出，冠上“校园混混”的标题传播，玧其被指责假装制作人定位，实际能力受质疑，金凯安在美国行时与舞蹈老师讨论动作的工作照，被渲染成“私生活混乱”，柾国和女工作人员贴近的照片，被冠名性骚扰女工作人员，成员们之前恶作剧上传的智旻生日丑照图片被涂画成黑图到处传播。碎片化的恶意拼接放大，防弹少年团在舆论场被塑造成“靠手段上位、成员品行存疑”的“反派”团体，成了其他团体粉丝发泄的标靶。一时间，阿米在网上陷入人人喊打的局面——只因喜欢防弹，就要被攻击。
宿舍陷入漫长的低气压。金南俊对着电脑屏幕沉默，眼下乌青；郑号锡不再轻易露出招牌笑容，练习时常望着镜子发呆；田柾国异常安静，不再缠着哥哥们打闹；连闵玧其指间烟头的明灭也频繁起来。
只有金凯安维持一贯的节奏：晨起学习、按时练习、创作，按时睡觉。但他的平静之下，成员们察觉某种微妙变化。
“凯安啊，”一次夜里，金南俊在厨房遇见他，忍不住问，“那些话……你真不在意？”
凯安将热好的牛奶倒入杯中，侧过头。厨房昏黄的灯光照着他没什么波澜的脸。“在意有用吗，哥？”
“可他们说的那些……”
“是假的。”凯安打断他，声音平稳，却带着笃定，“假东西像空气里的灰尘，看着恼人，但伤不了人。真正伤人的，是心里信了那些灰尘有毒。”他将一杯牛奶推给南俊，“音乐是真的，舞台是真的，销量也是真的。时间会证明谁在说谎。哥，别让他们的灰尘落进你心里。”
金南俊接过温热的杯子，看着凯安平静的侧脸，心底那股焦灼的愤怒奇异地被熨平一些，却又升起另一种复杂感觉：凯安，有时成熟冷静得让他陌生，好像不再需要他的保护了一样。
最后公司亲自向检察厅申请调查，官方的澄清，回购风波才得以平息。