金南俊瘫在工作室地板上，后背抵着墙。手机屏幕的光像冰冷的探照灯，照亮他的脸，也映亮那些瀑布般倾泻而下的评论：《JOKE》歌词厌女，《荷尔蒙战争》MV美化性骚扰，过往所有作品被架上解剖台。女性权益组织这次瞄准防弹少年团，或者说，瞄准他。
“从小接触hiphop，将厌女要素视为体裁特性……”他念出这句话，声音在空荡的房间里撞出回响，又碎成粉末。
门把转动。
凯安推开门，提着外卖。视线撞见南俊蜷在地上的身影，他的脚步在空中悬停了一瞬。
空气里拧着一股浓稠到化不开的情绪。
“哥。”凯安把外卖盒子轻轻搁在操作台上，“吃饭。”
南俊没动。
他的手指开始颤动，那种细微的、骨节深处渗出的战栗，顺着指尖爬满手腕。
凯安走到他面前，蹲下，伸手探他额头，掌心下的皮肤滚烫，像一块持续灼烧的炭。
“北京行之后，”凯安说，“你一直没好。”
厌女争议愈演愈烈，但聚光灯下的脚步从未停歇。所有的行程像紧密咬合的齿轮，一个挨着一个，不容喘息。
7月23日北京演唱会排练现场，南俊倒下的瞬间，凯安冲过去握住他的手，能量像输血般灌入。他看着南俊苍白的脸恢复血色，以为修补完成了。
团队演出也顺利地进行了。
但回到首尔，低烧像跗骨之疽缠上了南俊，深夜被噩梦惊醒成了新的常态。
“我没事。”南俊挥开凯安的手，动作带起一阵风。他撑起身，走到窗边，背对凯安，“只是累了。”
凯安盯着他紧绷的脊梁。那件衬衫空荡荡地挂在他身上。
这不是健身雕刻出的精瘦体魄，是精神内耗从内部一点一点蚕食皮肉后，留下的枯槁框架。
“那些评论，”凯安说，“别看。”
“不看就能当它们不存在？”南俊转身，眼底血丝密布，“她们说得对，凯安。我写那些词时，真觉得那就是hiphop，是真实，是态度。我从没想过它们会割伤谁。”
他的声音像摔碎的玻璃，每个字都带着尖锐的裂口。
凯安上前想抱他，南俊后退，脚跟撞到墙。
“凯安，我知道你想帮我，”南俊深吸一口气，“但是我需要……一点空间。让我一个人待着。”
这句话像一堵骤然升起的冰墙。
凯安站在原地，静静地看着南俊抓起外套，头也不回地冲出工作室。脚步声在空旷的走廊里撞出凌乱的回响，然后被更深的寂静吞噬。
凯安没追。
他在工作室站了十分钟。
然后坐到电脑前，搜索那些文章，点开每一条刺目的评论。他逐字咀嚼，试图理解这套人类社会的规则。
这不合理。凯安想。
文字离开作者就长出独立的生命，如同能量脱离本体就开始自主传播。为什么水流的源头要为所有扩散路径漫延造成的洪灾负责？
为什么南俊的身体可以被修复，心灵上的这场“高烧”，他却束手无策？
但他想起心理咨询师的话。