我没有立刻接话，忘记带上耳机出公司，只能一手举着手机，一手废力地撑着被风吹得有些摇晃的伞。
这套动作对我这个肌无力来说很是吃力。
“安安啊，要是生活拮据了，手头紧，一定得跟妈妈提哦，别不好意思。”
“嗳唷妈！你想到哪里去了？”
我赶紧解释，加快了脚步，躲到一处广告牌投下的狭小阴影里，耸起肩膀夹住熄了屏的手机，空出手来收伞，
“去便利店吃饭纯粹就是图省事，在公司吃外卖又是怕弄脏桌子、文件，又是怕味道大了被同事嫌弃，好麻烦的……多一事不如少一事嘛。”
“吃饭还能是麻烦事？人是铁饭是钢！要妈妈怎么说你才好，多大的人了，没个正行，懒得要死咯。”
母亲被我这般说辞搞得无奈，随口抱怨了两句，语气里带上几分嗔怪的笑意。
“怎么就懒得要死咯？”
我刻意模仿着她的腔调重复一句，顺势在旁边的花坛边缘坐下，将收好的伞搁在一边。
母亲一如往常的态度，像温水流过，渐渐冲淡了我心头那点不自在。
“从公司走到便利店也要好几分钟呢！这样一来——一回，运动量还不够吗？”
“油嘴滑舌，这算什么运动？我跟你爸这把年纪了还天天晨跑呢。”
母亲没好气地轻哼一声。
“怎么不算？我还要早起赶地铁去上班，晚上雷打不动在小区里遛大海，运动量惊人好吧。”
我有些夸张地回应，目光却再次无意识地飘向那片警戒区域。
从这个角度，能更清楚地看到，那块躺着道人影的空旷地面上，泛着一种不自然的光泽。
像是被高压水枪匆忙冲刷过，湿漉漉的，反射出高楼大厦冷硬的线条，与周围干燥的地面割裂开来。
太干净了，干净得让人心头发毛。
我盯着那处，一时走了神。
一阵微风吹过，卷起一片焦枯的落叶，在那片湿润的地面上打了个旋儿，直愣愣的线条顿时碎了一地。
“说到大海，我都想它了，该有两个星期没见面了吧，什么时候带回家来玩玩呀。”
母亲的絮语适时将我拉回，
“哎，正好跟你说个事！”
她的声音轻快起来，
“你沈叔叔昨天刚从外地干工程回来，和你爸大半年没有见面，今天非说要请咱们一家子一起吃个饭。”
“等会儿下班了你有时间没？中午随便吃了点，晚上正好空着肚子吃顿好的。吃完了饭我们还能去你那儿坐坐，见见大海。”
“沈叔叔……”
我下意识地喃喃重复，在记忆里搜寻着这个略显陌生的称呼。
喉咙莫名发干，或许是刚才的牛奶太甜腻。
轻咳了两声，才如实回道：