自动门无声滑开，医院里那股特有的消毒水气味混杂着焦虑的气息扑面而来。
LED屏幕上的红色数字冷漠地跳动着，护士推着轮椅匆匆走过，轮子与光洁的地面摩擦出平稳而急切的响声。
我攥着刚取出的X光片站起身，走进办公室。
“恢复得不错。”
医生对着已经传输到他电脑上的光片影像，仔细辨别了片刻，随后抬手捏了捏我拆开绷带后有些苍白纤细的手臂。
他点了点头：
“骨头愈合情况很好。近期避免提重物，注意保暖，适当活动促进功能恢复就行。”
“谢谢医生。”
我小心翼翼地活动了一下被宣告痊愈的手臂，关节有些僵硬，久不提物的肌肉很是松软乏力。
走出骨科诊室，消毒水的气味依旧浓郁，我看着走廊里来来往往的行人，健康的、病弱的、焦急的、麻木的。
目光不自觉地被墙上的楼号分布与楼层索引图吸引。
三楼，东南诊区，A区，骨科。
二楼，东南诊区，A区，精神科。
我的脚步定在原地，“精神科”这三个字像是磁石，死死吸住我的视线无法移开。
一个无比强烈的冲动攫住了我——我需要一个解释。一个科学的、理性的解释。
也许，也许我只是病了。
社会焦虑、工作压力，或者某种我自己都未察觉的精神障碍，让我的大脑编造出这一切幻觉。
如果是病，至少还可以治。
几乎是凭着本能，我拐到了精神科的楼层。挂了号，挑了个最角落的位置坐下等待，旁边是一盆绿得有些过分的盆栽。
候诊区的铁椅冰冷而坚硬，我的手心有些冒汗。
周围没有人交谈，异常安静。
但并非完全没有声音，只是空调的嗡鸣声太过低沉，远处的叫号声又隐隐约约。
我没有看手机，微微低下了头，四处张望着。
坐在斜侧前排的是一个年轻的男孩，戴着降噪耳机，闭着眼，头靠在墙上，身体却绷得笔直，脚尖在地面上无意识地快速点动着。
他身旁坐着一位中年女性，担忧的眼神时不时扫过男孩，嘴唇抿成了一条直线。
这里所有的患者几乎都有人陪同，只有我形单影只，显得格格不入。
下意识将口罩更大程度地撑开，直到大半张脸都被遮住，微弱的安全感才渐渐抚平了我有些躁动不安的心绪。
“请一十二号到一诊室就诊……”
终于叫到了我的号码，我起身走进诊室。
医生是个面容和蔼的中年男人。
“哪里不舒服？”
他翻着我的挂号单，例行公事地问。