我屏住呼吸，状似无意地带着点刚醒的模糊问道，
“我桌上的那个招财猫……还在吗？不知是不是我睡糊涂了，总是觉得它被弄丢了……”
小房找资料的动作一顿，安静了几秒，充满困惑的声音传了过来：
“安安姐，你桌上只有一只猫咪公仔啊，哪来的招财猫？”
“就是那个……快递还是你帮我拿上来的，我当着大家面前拆的那个礼物。”
一股难以抑制的颤栗从我的脊椎窜上。
“有吗？什么时候啊？”
小房的声音更困惑了，
“安安姐，你是不是摔到头了？记忆错乱？”
“啊……大概是我记错了。”
“哎呀，我就说你得好好休息吧，肯定是压力太大了，这样可不行，就咱们这点薪资，还不至于这么卖命……”
后面的话，我有些听不清了。
耳朵里嗡嗡作响。
没有招财猫。
当然没有了，那个来路不明的东西我早就扔掉了。
但是，小房不记得了。
不记得那个快递，不记得当众拆开的场景，不记得那张写着“很快见面”的卡片。
仿佛那个男人，连同他送过的礼物，在他人面前的表演，在我生活中留下的一切痕迹，都随着天台那一推，被彻底抹去了。
我该高兴吗？
心底那份如释重负的感觉如此真实，像是真的卸下了一座无形的大山。可这份轻松只是一块没有根底的浮冰，下面是难以言喻的空洞。
挂了电话，我长长吁出一口浊气，怔怔地靠回床头。拉开帘子，窗外的天色正渐渐沉入温柔的靛蓝。
城市华灯初上，暖黄的光晕透过玻璃窗，模糊地洒在病房地板上。
护士又进来换了一袋药水，我沉默地配合着。父亲很快也买了饭回来，见我终于清醒，露出宽慰的笑容，忙不迭给母亲打电话报平安去了。
温热的粥滑入空荡荡的胃里，带来些许踏实感。手机就在这时轻轻震动，屏幕亮起宠物医院的回信：
“放心吧安安，大海状态很好，吃嘛嘛香，一点都没有焦虑哦~晚点来接肯定没什么问题哒！”
看着那行字，我松了口气，嘴角不自觉地上扬。
窗外，夜色温柔地包裹住整个城市。
我抬起那只没有输液的手，在模糊的光影里，慢慢张开五指，又缓缓握住。掌心里空空的，却满满地盛着一片终于安静下来的空气。
病房里，仪器规律而平稳的声音在耳畔低鸣。
我闭上眼睛，久违地感觉到，呼吸原来可以如此顺畅，如此自由。
真是太好了……
一切都好。