泪水、散乱的发丝还有扭曲的表情糊成一团，只有那双眼睛，那双赤红的瞳孔，透过泪水和发丝的缝隙，我看到了。
空洞、崩溃，还有一丝意料之外的平静。
她看着我，又好像根本没有看向我。嘴唇翕动，声音很小，但我读懂了。
“好累啊……”
然后，她垂下了手，身体向后倒去，以一种算得上是轻盈的姿态。
时间在那一瞬被无限拉长。
我看见她的一只高跟鞋从脚上脱落，旋转着，留在了天台上；看见她套裙的裙摆扬起，像一朵骤然枯萎的鲜花；看见她散开的长发在空中划出道道黑色的弧线，遮住了最后的神情。
我不知道对她来说那会不会是一种解脱。
“不要——”
尖叫终于冲破了喉咙，在空旷的天台上绝望地炸响，又瞬间被狂风吞没。
——
我猛地坐起身，剧烈喘息，如同刚刚从深水中挣扎出来，冷汗浸透了睡衣，黏腻冰凉地贴在背上。
眼前是熟悉的卧室，窗帘缝隙透进些许晨光。身下是柔软的床垫，不是天台的水泥地。
是梦。
又是梦。
我颤抖着伸出手，摸到床头柜上的手机，冰凉的触感让我稍微回神。屏幕亮起，显示七点整，闹铃还有十五分钟响起，该起床上班了。
距离最后一次见到那个男人，已经过了半月有余。自从那次婚宴后的争吵，他就再也没有主动出现过，但我却噩梦缠身，几乎没有睡过一次好觉。
好在已经渐渐习惯被噩梦惊醒，并未受到太大影响。只是身上汗液的黏腻感实在太过难受，想着时间还早，我拿上干净的衣物走进浴室。
关了水，水汽仍氤氲，我擦着湿漉漉的头发，目光无意间扫过盥洗台上方的镜子。
雾气模糊了镜面，像蒙着一层不真切的轻纱。我的轮廓映在里面，影影绰绰，带着刚沐浴后的热气和轻松。
下意识用手抹开一小片雾气，冰凉刺激着掌心。
一抹深色的影子，却随之映入眼帘。
不是突然出现，更像是一直在那里，只是被水汽掩盖，此刻随着雾气退散，若隐若现。
是那个男人。
他穿着初见时的灰色衬衫，也是梦境里穿着的那件，一动不动地站在我身后的位置。姿态放松，靠着墙壁，双手插在口袋里。
我顿时屏住呼吸，擦头发的动作僵在半空，随即慢慢将毛巾移到胸前，装作不在意地遮住□□的关键部位。
不能看，不能动，不能让他知道……
我察觉到他的存在了。
强迫自己垂下眼，盯着胸前毛巾的纹路，我用尽全部意志力，继续起刚才擦拭头发的动作。
微微偏过头，余光瞥见镜子中的男人依旧毫无动作，他的外貌与之前没有明显的变化，此刻却透出一种死气沉沉的青灰。
那双眼睛死死“钉”着镜中的我，瞳孔深处不再是平日的深邃或刻意的温柔，没有焦点，没有情绪，只有一片虚无的黑。
心无旁骛地擦完头发，一边揉搓着发尾，一边警惕着镜中的人影。我快速穿好衣服，伸手去拿台面上的爽肤水，打开瓶盖，将透明的液体倒在掌心，拍在脸上。
清凉的触感带来一丝短暂的镇定。
我能感觉到，镜子里那双黑洞般的眼睛，始终跟随着我的一举一动。那视线没有温度，却带着重量，沉甸甸地压在我身上。