“准备什么时候结婚？”
父亲的声音沉沉的，像堵着湿棉花般浑浊。
我没有回应，任凭沉默在父女之间划开一道无形的鸿沟。
黄昏时分，最后一抹夕阳斜照进客厅，在米白色的地板上拉出长长的光影。
那光色明明已经极近温柔，却莫名地刺眼。
我低下头，避开那光线，也避开了父亲起身时瞪向自己的眼神。
见我躲闪，他镜片后的双眼霎时泛起愠怒之色。
父亲的嘴角动了动，那股熟悉的烟草气味似乎已先话语一步弥散开来，酸言涩语随之溜进我的耳中：
“楼下老陈的孙子，都会骑自行车了。”
“是吗？那他孙子可是真了不起。”
我语气平淡，听不出什么波澜，
“一岁就会骑车了，怎么说也是个天赋异禀的神童吧，要是现在把名气打响出去，以后肯定不烦找工作，网约车平台都得抢着要他。”
“席故安！你这是说得什么话？”
“恭维话。”
对于父亲这般夸张的反应，我早已习惯，只余一声无奈的叹息，便再度归于沉默。
我工作忙，难得能抽空回趟家，可本该温馨美满的团圆饭总会因为他，吃得如此艰难。
到了这个年纪，父亲反而把所有的任性都攒起来，专用来对付他的女儿，像个无理取闹的孩子，叫人为难。
我同样感到了不悦，下意识地蹙起眉，却不敢真的将心中所想和盘托出。
那可是我的父亲，我哪有资格忤逆？
我阴阳怪气地想。
母亲温柔的嗓音适时响起，像一捧清泉，暂时荡涤了满室的滞涩：
“什么自行车，四个轮子的学步车罢了！你爸真是没个正型，嘴巴里一句实话也没有，就爱夸大其词！”
我如蒙大赦，转头看她端着青瓷碗从厨房出来，仿佛在大战的千钧一发之际见到了援军，连忙起身迎上前去。
热汤的雾气模糊了母亲眉宇间的皱纹，我猜，她大概也在怨怪父亲不合时宜的扫兴。
“安安，别理他！来来来，先喝碗汤，这萝卜排骨汤我熬了两个多小时，最是滋补，你多喝点啊。锅里还有油焖虾，我先去看着了，马上就好。”
“妈，我去帮你。”
我几乎是急切地站起身，在父亲“恨铁不成钢”的注视下，随着母亲一同走进了厨房，顺手把门轻轻带上，将那不高不低的嘀咕声挡在了外边。
锅里的香气正浓，热油裹着虾壳的焦香“滋滋”漫出，咸鲜里融着一丝甜润的酱香。
“哎呦，就这么点活儿，哪用得着你来帮忙？”
母亲回头看我，语气带着惯常的疼爱，
“快去把汤喝了。”
她屈起手肘要将我往外赶。
我却凑到锅边，指着里面“咕嘟”冒泡的油花，佯装嘴馋地回道：
“妈，你还不知道我吗？你女儿哪里会帮忙做菜，分明是变成小老鼠……偷嘴来了！吱吱吱——”
我说着便作势要抓虾，被母亲不轻不重地拍了一下，才笑着收回了手，乖巧地退到一旁。
“你可是我生出来的，我还能不了解？你嘴巴一撅，我就知道你要说什么话！”
她瞥了眼玻璃门外那道沉默的侧影，低声为我解围，
“不过是嫌你爸啰嗦，躲到我这儿图清净罢了。”