“天冷了，我看你衣服单薄，就给你买了件厚的。试试看合不合身？”时玖兴致勃勃地抖开衣服，绕到他身后，帮他披上，又转到前面，仔细地替他系好衣带，整理衣襟。
“喜欢吗？”时玖退后半步，上下打量，眼里是满意的笑。
缘一低下头，看着身上陌生的、却无比柔软温暖的新衣。
“……喜欢。”他声音平稳，却比平时更低哑一些，“很暖和，谢谢姐姐。”
他的目光再次快速掠过时玖的发簪，又飞快垂下。“和兄长出去，”他问，语气平淡无波，“累吗？”
“还好，就是走了些路。”时玖没察觉他细微的异样，打了个哈欠，拍了拍他的肩，“好啦，新衣服也穿了，快回屋去吧，别在风口站着。我也回去了，明天还有早课呢。”
“嗯。”缘一应了一声，站在原地没动。
时玖抱着自己的东西，转身走向她在偏院的居所。她能感觉到缘一的目光一直安静地落在她背上，直到她推门进屋，那目光仿佛才被隔断。
她很快吹熄了灯，陷入沉睡，时玖睡得正沉，迷迷糊糊中，似乎听到障子门被极其轻微地拉动的声音，那声音轻得如同猫儿的脚步。
她挣扎着从睡意中清醒些许，含糊地问：“……谁？”
门被拉开了一条窄缝，冰冷的夜风瞬间灌入，一同进来的，还有一个抱着自己枕头、静静站在门口的身影。
“缘一？”时玖彻底醒了，撑起身，“怎么了？是不是做噩梦了？还是母亲那边……”她下意识想到他病弱的母亲。
缘一摇了摇头，又幅度极小地点了点头。他抱着枕头，往前挪了一小步，在时玖的铺边跪坐下来，微微仰起脸看她。
“姐姐……我有点冷。母亲那边，夜里很安静，我……睡不着。”
时玖的心瞬间软成一团。哪里还顾得上多想，立刻掀开自己温暖的被褥一角。“快进来，别冻着了！怎么鞋也不穿？”
缘一像是得到了许可，动作很轻地放下枕头，然后小心翼翼地钻进被窝。他一进来，立刻带来一股冰冷的寒气，激得时玖瑟缩了一下。
“天啊，你怎么这么冰……”时玖嘟囔着，却毫不犹豫地伸出手臂，将这个小冰人往自己怀里带了带，“是不是炭火不够？明天我跟管事说说……”
缘一安静地蜷缩在她身边，起初身体还有些僵硬，但很快在温暖的包裹下放松下来。
时玖困意再次上涌，迷迷糊糊地拍着他的背。“没事了，快睡吧……”她的声音渐低。
缘一没有动，也没有立刻睡着。在如此近的距离，在黑暗和寂静的掩护下，他那与生俱来的、远超常人的敏锐感官，开始捕捉到更多细微的信息。
他闻到了。姐姐身上，有外面世界带来的、淡淡的市井烟火气，有红豆汤圆留下的、若有若无的甜香，还有一种……清冽的、带着松木和书卷气息的熏香味道。
那是兄长严胜惯用的香，这味道并不浓烈，却丝丝缕缕，萦绕在时玖的发丝、衣领间，甚至……肌肤上。
过了不知多久，就在时玖呼吸变得均匀绵长，似乎已经睡熟时，缘一极其轻微地动了一下。
他的鼻尖无意识地、轻轻蹭了蹭时玖肩颈处的衣料，动作小心得仿佛怕惊醒她，又像是在确认某种存在。
他的手臂原本松松地搭在自己身侧，此刻却慢慢地、试探地抬起来，环住了时玖的腰。那不是一个用力的拥抱，更像是一种缺乏安全感的依附，手臂纤细，却带着一种执拗的圈占意味。
“……姐姐。”他在浓稠的黑暗和温暖的包裹中，发出一声含糊的、几乎听不见的呓语，带着一点点湿漉漉的鼻音，像是梦中无意识的呼唤。
时玖在沉睡中“嗯”了一声，无意识地动了动，将他搂得更紧了些，下巴蹭了蹭他柔软的发顶。
“……新衣服……”
他的脸颊在她肩窝里依赖地蹭了蹭。
“……有姐姐的味道吗？”