时玖的呼吸猛地一滞。
那是一个看起来只有几岁的男孩。他穿着一件有些不合身的、暗红色的和服，衣服下摆沾着些许泥土和草屑，看起来像是刚从外面跑回来，又或者是在哪里跌倒过。
他正扒着门框，只露出半张脸和一双暗红色的眼睛。那双眼睛清澈见底，却又空洞得让人心惊。他没有任何表情，就那样静静地、直勾勾地盯着时玖看。
继国缘一。
哪怕是幼年体，时玖也能一眼认出这个未来战力天花板，这个被后世称为“神之子”的男人。
但此刻的他，看起来一点也不像神。
他看起来就像个没人要的、被全世界遗忘的小狗。
他扒着门框的手指微微用力，指尖因为用力而泛白，眼神里藏着一丝不易察觉的怯懦和渴望，仿佛只要时玖稍微露出一点厌恶的表情，他就会立刻消失得无影无踪。
时玖的心脏猛地被什么东西撞击了一下。
这就是论坛里说的那个“感情淡漠”的怪物吗？
这就是那个被父亲厌弃、被仆人视为不祥之兆的孩子吗？
“这也……太可爱了吧！！”时玖内心的小人在疯狂尖叫，但面上却努力维持着平静。她知道，对于这种极度敏感缺爱的孩子，任何过激的反应都可能吓跑他。
她调整了一下呼吸，尽量让自己的表情看起来像春风一样温柔无害。她没有立刻说话，而是先是对着那个小团子露出了一个微笑，然后轻轻招了招手。
“缘一？”她试探性地喊出了那个名字，声音放得很轻，怕惊扰了这只受惊的小兽，“你在那里做什么？过来呀。”
听到自己的名字，小缘一的眼睛微微亮了一下，瞳孔似乎都放大了一瞬。
他犹豫了片刻，扒着门框的手松开又握紧，似乎在进行激烈的心理斗争。最后，他像是下定了某种决心，松开了手，迈着有些笨拙的小短腿，一步一步，小心翼翼地挪进了房间。
随着他的靠近，时玖才发现他的状况比远看时更让人心疼。
他的脸上沾着一点灰尘，手背上还有几道被树枝划破的细小伤痕，新的，还渗着血珠。而他背在身后的双手，似乎紧紧攥着什么东西。
走到距离时玖还有两步远的地方，缘一停下了。他不敢再靠近，似乎怕自己身上的泥土弄脏了时玖的被褥。
他低着头，盯着自己的脚尖，然后慢慢地、如同献宝一般，将藏在身后的手伸了出来。
那只脏兮兮的小手里，紧紧攥着一朵白色的小花。
花瓣很小，甚至因为被攥得太久、太紧，边缘已经有些蔫了，失去了原本的水灵。
这大概是他在庭院的某个角落，或者更远的后山上，找了很久才找到的唯一一点鲜艳的东西。
在那个所有人都对他避之不及的家里，这朵蔫哒哒的小白花，是他唯一能拿得出手的礼物。
时玖愣住了。
她看着那朵花，又看了看缘一那双期待中带着紧张、仿佛在等待审判的暗红色眼睛。
“是给我的吗？”时玖没有嫌弃那朵花已经蔫了，更没有在意他手上的泥土。她本能地伸出双手，郑重地从他掌心接过了那朵小花。
指尖触碰到他温热潮湿的手心时，小缘一明显瑟缩了一下，肩膀微微一抖，但他没有躲开，而是任由时玖拿走了那朵花。
时玖将那朵小白花捏在指尖，像是在欣赏什么稀世珍宝一样转了转，然后小心翼翼地把它别在了自己的衣襟上。
做完这一切，她抬起头，弯着眉眼看向面前这个过分安静的孩子。
“谢谢你，缘一。姐姐很喜欢。”
这句话仿佛是一把钥匙。
缘一一直紧绷的小脸终于有了一丝松动。他那双暗红色的眼睛里，原本的空洞被一种从未有过的光彩填满。