严胜看了许久。
“……你还会这个。”他的声音有些沙哑。
“雕虫小技。”时玖微微一笑，将画小心挪到一旁晾着，“比不得你的字。”
严胜没有接话，他重新铺开一张纸，提起笔，却迟迟没有落下。
时玖重新开始研墨。砚台里的墨汁渐渐浓稠如夜，映出跳动的烛光。
“时玖。”他忽然开口。
“嗯？”
“若有一日……”他的笔尖悬在纸上一寸之处，“我写的字，永远不及他随手一挥；我练的剑，永远追不上他漫不经心的一瞥……到那时，你还会在这里研墨吗？”
时玖研墨的手没有停。她的动作依旧平稳，匀净，一圈又一圈。
“严胜，”她终于开口，声音很轻，却清晰，“我研墨，不是因为你写得好或不好。”
她抬起眼，看向他：“是因为你想写。”
严胜握着笔的手指蓦地收紧。
“你想写，我便研墨。”时玖继续说道，目光平静而温柔，“你想练剑，我便在一旁看着。你想做什么，需要我做什么，我就在那里，这与你能做到多好，没有关系。”
“所以，”她微微弯起唇角，“只要你还在写，我就会一直在这里研墨。直到砚台磨穿，墨锭用尽，或是……”
她顿了顿，声音更轻了些：“或是你告诉我，你不想写了。”
严胜怔怔地看着她。烛光在他眼中晃动，那些深藏的、冰冷的、正在凝结的东西，仿佛被这温暖的光照得微微融开了一角。
良久，他垂下眼，笔尖终于落在纸上。
这一次，他的笔锋不再沉重如铁，而是舒展如流水。
时玖不再说话，只安静地研墨。
烛火渐渐烧短，两人的影子在纸门上越拉越长，最后几乎交融在一起。
当时玖研好第五砚墨时，严胜搁下了笔。
他写完了最后一笔，静静看着满纸淋漓的字迹，许久，才低声开口：
“时玖。”
“嗯？”
“明日……”他顿了顿，“明日晨读后，陪我去一趟城西的墨庄。”
时玖抬眼看他。
“那里的墨锭，”严胜的声音恢复了往日的清冷，却多了一丝不易察觉的温和，“据说用料更精，研磨后色泽如漆，历久不褪。”
他看向她，烛光在那双总是过于沉静的眼眸里，漾开一点极淡的暖色。
“好。”她轻声应道。
严胜微微颔首，起身整理衣袖。
“夜深了，”他说，“回去歇息吧。”
“你先走。”时玖微笑道，“我把这里收拾一下。”
严胜看着她，片刻后，从怀中取出那个装着梅干的锦囊，轻轻放在她手边的案几上。
“这个，”他的视线移向别处，“味道不错，明日……可再带些。”
说罢，不等时玖回应，他便转身离去。
时玖低头看着那个锦囊，唇角无声地弯起。她小心地收好，然后开始整理案上的笔墨。