时玖醒来的时候，脖颈处传来一阵细密的刺痛感。
她下意识地伸手去摸，指尖触碰到一个微肿的痕迹，皮肤有些发烫。
“嘶……”她轻轻抽了口气，坐起身，发现身边的被褥已经空了。
缘一端正地跪坐在晨光熹微的窗边，背对着她，手里拿着一把陈旧的木梳，似乎在发呆。那头柔软的黑发睡了一夜有些凌乱，几缕碎发不服帖地翘着。
听到动静，他转过头来。晨光给他稚嫩的侧脸镀上一层柔和的边缘。
“姐姐，醒了？”他的声音很轻，带着刚醒不久的低哑。目光在她脖颈的红痕上飞快掠过，随即垂下了眼睫，举了举手里的梳子，“头发……睡乱了。”他有些不好意思地抿了抿唇，像是为自己的仪容不整感到抱歉。
时玖看着他乖巧又略显局促的样子，那点因莫名刺痛而起的疑惑消散了大半。大概是自己睡姿不好压到了，或者被什么小虫子叮了？
“过来吧。”她声音放柔，拍了拍身前的位置。
缘一眼睛亮了一下，立刻挪过来，背对着时玖坐好，脊背挺直，双手规规矩矩放在膝上。
时玖接过那把边缘被磨得光滑的木梳，小心地梳理他柔软的长发。
“缘一，”时玖看着窗外天际渐亮的晨光，忽然开口，“你知道吗，你和严胜，让姐姐想起天上的星星和月亮。”
缘一安静的肩膀似乎微微绷紧了一瞬。“兄长是月亮。”他低声陈述，语气里听不出情绪，更像是在重复一个众所周知的事实。
“对，严胜是月亮。”时玖的手指穿过他的发丝，动作轻柔，“清冷，明亮，在黑夜里指引方向，努力让自己圆满，照亮更多地方。”
“那我呢？”缘一的声音很低，几乎听不见。
时玖笑了笑，将他的长发拢好：“缘一，你是太阳。”
缘一的身体明显僵住了，他下意识想转身，却被时玖轻轻按住了肩膀。
“别动，还没好。”时玖继续梳理，“太阳温暖，耀眼，是万物生长的源泉。你的存在本身，就能带来光和热。”
“可是……”缘一的声音闷闷的，他看着自己放在膝盖上的手，“太阳出来，月亮就不见了。我不想……让月亮不见。”
时玖听出了他话语里那份根深蒂固的、小心翼翼的退让。她放下梳子，双手轻轻捧住他的脸颊，让他侧过脸看着自己。
“谁说太阳出来月亮就不见了？”时玖指向窗外，此刻东边旭日初升，而西边的天际，还隐约残留着一弯极淡的月影，“你看，那是‘日月同辉’。天空很大，容得下太阳，也容得下月亮。它们轮流守护这个世界，白天是太阳，夜晚是月亮，缺了谁都不行。”
“轮流……守护？”缘一眨了眨眼，长长的睫毛像蝶翼般颤动。
“对，互相需要，互相依存。”时玖拿起深蓝色的发带，利落地为他束起一个高高的马尾，露出他光洁的额头和那道焰纹般的胎记，“严胜有时候会觉得压力很大，但那不是你的错，也不是因为他讨厌你。就像……就像一家人，有时候也会有摩擦，但终究是一家人。”
她点了点缘一的额头，语气温和却认真：“所以，作为温暖的太阳，缘一可以试着多一点耐心。在月亮努力发光的时候，稍微收敛一点光芒，等等他，但不是熄灭自己。你们可以一起照亮这片天空，明白吗？”
缘一摸了摸被点过的额头，又摸了摸束好的头发。镜子里的自己看起来精神了许多，那道胎记也清晰可见。一直以来压在心头某种沉重而模糊的东西，似乎被这番话轻轻拨动了一下。
如果……如果像姐姐说的那样，可以和兄长一起“轮流守护”，而不是必须消失一个……
他抬起头，对时玖露出了一个笑容。这个笑容清澈而温暖，像初升的阳光穿透晨雾。
“我……明白了。”他轻声说，顿了顿，又补充道，“我会努力和兄长大人……好好相处的。”
“真乖。”时玖欣慰地捏了捏他的脸，“好了，快去把新衣服穿好。今天严胜晨读，我们一起去书房？”