……
深夜，书房灯火未熄。
严胜仍在练字。一张又一张宣纸铺开，写满，被搁置一旁。他的动作依旧沉稳，笔锋却一次比一次更为用力，几乎要穿透纸背。
时玖轻轻走上前，将一杯温茶放在案边。
“时辰不早了。”她低声提醒。
严胜笔锋未停，声音有些低哑：“再写完这一张。”
他写完最后一个字，搁下笔，却没有立刻起身。目光落在自己写满字迹的纸上，又移向旁边——那里放着缘一白日里随意写下的几行诗，笔触虽稚嫩，却已初现风骨。
“他学得很快。”严胜忽然开口，声音平静无波，“比所有人都快。”
时玖静立一旁，没有接话。
“父亲今日问我，”他继续说道，目光仍停留在那些字迹上，“若缘一将来剑术超越于我，该如何自处。”
他抬起眼，看向时玖。烛火在他眼中跳动，映出深不见底的幽暗。
“我回答父亲：那是继国家之幸。”他说得很慢，每个字都清晰可辨，“有如此天赋的子弟，家族方能长盛不衰。”
书房内一片寂静，只有烛芯偶尔发出的轻微噼啪声。
“这个答案，”时玖轻声问，“是你真心的吗？”
严胜沉默了很久。
“真心与否，并不重要。”他终于说道，声音里透出一种疲惫的清醒，“重要的是，这是身为继承人必须给出的答案。”
他站起身，走到窗边，望向窗外沉沉的夜色。
“时玖，”他背对着她，声音很轻，“你觉得……努力若永远追不上天赋，努力还有意义吗？”
时玖走到他身侧，与他一同望向黑夜。
“我不知道努力是否有意义。”她诚实地说，“但我知道，严胜就是严胜，不是因为他比谁强，或不如谁，只因为他是严胜。你的剑，你的字，你处理府务时的审慎，你作为兄长对缘一的照拂……这些，都是独一无二的。”
严胜侧过头看她。月光落在他半边脸上，勾勒出清俊却紧绷的轮廓。
“独一无二……”他低声重复，唇角掠过一丝极淡的、近乎自嘲的弧度，“或许吧。”
他不再说话，只是静静立在窗前。时玖亦不再多言，默默守在一旁。
深夜的书房里，烛火将两个人的影子投在纸门上，微微摇曳。
严胜仍在练字，这已是今晚的第三十七张纸。他写得极慢，每一笔都凝着沉重的力道，仿佛要将什么看不见的东西钉进纸里。
时玖安静地跪坐在一旁，为他研墨。
“嗒。”
一滴墨从笔尖坠落，在刚写好的字迹上晕开一团不合时宜的污渍。
严胜的动作顿住了。他盯着那团墨迹，笔杆在指间微微发颤。
时玖没有抬头，继续研着墨，声音轻得像怕惊扰了什么：“这张给我吧，我正缺一张练字的废纸。”
严胜沉默片刻，将那页纸推到她面前。
时玖接过，铺在自己膝前。她从笔架上另取了一支稍细的笔，蘸了清水，就着那团墨污的边缘，轻轻描画起来。
严胜的视线不由自主地移了过去。
只见她笔尖轻点，以那团墨迹为心，勾勒出几片舒展的荷叶。又用极淡的墨色晕染开去，添上一茎半开的荷花，那朵荷恰好绽放在被他写坏的那个字旁，仿佛本就是画中应有之物。
“小时候学画，师父总说，”时玖一边勾勒着花瓣的纹理，一边轻声说道，“污渍未必是败笔，看你怎么用它。”
严胜静静看着，她的神情专注而平和，仿佛此刻不是在修补一张写坏的字，而是在完成一件极精致的艺术品。
“好了。”片刻后，她搁下笔，将纸轻轻转过来给他看。
墨污化作了荷塘一角，他原本力透纸背的字迹，此刻倒成了画上题词般的点缀。整张纸忽然有了生机，甚至比方才单纯的字幅更显意趣。