“哗啦——”
纸门被轻轻拉开。
时玖站在门外，背对着橘红的晚霞，整个人仿佛镀上了一层柔和的金边。她的笑容干净明亮，让严胜有一瞬间的失神。
“严胜。”她的声音里带着抑制不住的雀跃。
严胜放下笔，神色恢复一贯的平静：“何事？”
时玖走进书房，在他对面端正地跪坐下来，双手放在膝上，姿态恭敬，眼中却闪烁着狡黠的光。
“家主大人方才下令，”她刻意放慢语速，观察着严胜的表情，“从明日起，我将担任你的伴读。”
书房内静了一瞬。
严胜缓缓抬起眼，目光落在她脸上。
那双总是沉静如深潭的眼眸里，有某种东西极轻地漾了一下，如同石子投入水面，旋即又恢复平静。
“……伴读？”他重复了一遍，声音依旧平稳。
“是。”时玖点头，眼中笑意更深了些，“陪你读书、习字，协助处理府中事务，家主说，既是我的意愿，也是……对你的一种襄助。”
严胜沉默地看着她，指尖在案几边缘轻轻叩了两下，发出极轻的笃笃声。
半晌，他才开口：
“父亲既有此意，自当遵从。”他语气淡然，仿佛只是在陈述一件寻常公务，“不过伴读之责繁重，你既应承，便不可懈怠。”
“我知道。”时玖认真应道，随即又笑起来，“所以今后若有不懂之处，还请严胜多多指教。”
严胜微微颔首，重新执起笔：“明日卯时，书斋见，莫要迟了。”
“是。”
时玖起身，正要告退，目光忽然落在严胜袖口一点极淡的墨迹上。她迟疑片刻，从袖中取出一方素帕，轻轻放在案几边缘。
“这里，沾到了。”她轻声提醒，随即行礼退去，“明日见，严胜。”
纸门轻轻合拢，书房内重归寂静。
严胜的目光落在那方素帕上，素白的布料边缘绣着极淡的紫藤花纹。他静坐片刻，终于伸手拿起帕子，指尖在绣纹上停留了一瞬，才缓缓拭去袖口那点墨痕。
缘一静静站在回廊转角处，手中捧着刚刚煎好的药碗。他听到了书房内的对话，每一个字都清晰入耳。
他垂眸看着碗中深褐色的药汁，水面映出自己平静的面容。许久，他转过身，朝母亲的居所走去。
脚步很轻，很稳，如同他每一次走过这条回廊。
母亲的病房里弥漫着熟悉的药香。缘一将药碗轻放在案几上，扶起母亲，一勺一勺仔细喂她服下。动作轻柔而熟练，仿佛做过千百遍。
“缘一。”母亲的声音很虚弱，“方才……是谁在外面说话？”
“是时玖姐姐。”缘一轻声回答，用软巾为母亲拭去嘴角的药渍，“她明日开始，要做兄长的伴读了。”
母亲微微睁眼，苍白的面容上露出一丝极淡的笑意：“那很好……严胜他，太孤单了。”
“嗯。”缘一应道，将母亲轻轻放回枕上，为她掖好被角，“兄长会高兴的。”
母亲看着他平静的侧脸，眼中闪过一丝复杂的光：“那你呢，缘一？”
缘一抬起头，对母亲露出一个温和的微笑：“我也为兄长高兴。”
他说得很轻，很认真，那双通透的眼眸里盛着清澈的光，没有丝毫阴霾。
母亲轻轻叹了口气，闭上眼：“好孩子……都是好孩子。”
缘一腰间那支粗糙的木笛随着他的动作轻轻晃动，他伸手握住，指尖抚过那些不够圆润的孔洞。
只要兄长和姐姐好……