明明近在咫尺，却仿佛隔着千山万水。
这日傍晚，周云裳寻到了码头边的临时仓库。
暮色四合，江风裹挟着初冬的寒意，吹得人骨头缝里都透着凉。李云归正立在仓库门口，对着一份物资清单与几个船工伙计低声交代着什么。她清减了许多，眉宇间萦着一层挥之不去的倦色。
"云归。"
周云裳的声音自身后传来，温和而轻缓。
李云归微微一怔，转过身来，见是她，连忙迎上前去："周姨，您怎么来了？这边风大，当心着凉。"
"特意来寻你的。"周云裳含笑摆了摆手，目光在她面上细细端详了片刻，心疼之色一闪而过，"陪我走走，可好？"
李云归自然不会推拒。她将手中的清单交给一旁的伙计，便随周云裳沿着江堤缓缓行去。
江面上浮着几点渔火，明明灭灭，这几天打着打着上面又开始谈了起来，于是战火暂歇，这是难得的安宁。两人并肩而行，一时无话，唯有江风拂过衣袂的簌簌声响。
良久，周云裳才缓缓开口，声音里带着几分感慨："云归，周姨活了大半辈子，经过的事不算少，见过的人也不算少。有些话，本不该由我这个做长辈的来说，可有些事，若没人说破，怕是要误了一辈子。"
李云归脚步微微一顿，垂下眼睫，没有应声。
周云裳并未看她，只是望着远处沉沉的夜色，声音平缓如旧："我知道你心里有结。那封你托我带给君君的信，是你写的，是诀别信，你觉得自己已经说得够清楚也够坚决，所以现在不知该如何面对她。对不对？"
李云归的手指轻轻蜷缩起来，藏在袖中，无声地攥紧了衣摆。
"可你不知道的是，"周云裳轻叹一声，"接到那封信的那一日，君君几乎失了魂魄。"
周云裳转过身，静静望着李云归，目光里盛满了一个母亲的心疼与怜惜："自那日起，她便再未笑过。她去前线，是为着家国大义，满腔热血，却也是抱着必死之心去的。有许多时候，痛狠了的时候，于她而言，回不回得来，大约……已经不那么重要了。"
李云归的面色霎时变得惨白，唇瓣动了几下，却一个字也说不出来。
周云裳伸出手，轻轻握住她冰凉的手指，掌心的温热一点点传递过来："我那孩子，自小便是这么个性子。心里有千般万般的话，却从不肯宣之于口，只会闷头去做。她待你好，从不说出来，只是一桩桩、一件件地替你周全。她心里苦，也从不说出来，只是自己硬扛着，扛到旁人看不见、她自己也快撑不住的地步。"
"周姨……"李云归的声音微微发颤。
"傻孩子。"周云裳轻轻拍了拍她的手背，语气里带着几分无奈，"你当她看到那封信，真的就干干净净地放下了？她若真放下了，何至于把那信贴身带着，带到战壕里去？"
李云归浑身一震，想到那封从陆晚君怀里飘出的信，泪水终于夺眶而出，无声地滑落。
李云归偏过头去，声音哑得不成样子："我……我不知道该如何面对她。那封信上的话，字字诛心，是我亲手写的。我说了那么绝的话，做了那么绝的事，如今她活下来了，我却……我不知该如何站到她面前去。"
"所以你便躲着？"周云裳轻声问。
李云归沉默。
周云裳叹了口气，望着眼前这个倔强又别扭的孩子，心中既是心疼，又是无奈："云归，周姨今日来，不是要逼你做什么决定，你们并非一定要在一起。便是以后各自安好，也并不会影响两家的情谊，你们都是很好的孩子。这是你与君君之间的事，你们自己的心，你们自己最清楚。可有一句话，周姨不得不说……"
说到这里，周云裳顿了顿，目光变得郑重起来："无论你心里想的是什么，哪怕是分开，也要当面说清楚。这样，往后的日子，你们二人才能真正地放下，不再纠缠牵绊，不再彼此折磨。躲着、避着、只会让这道坎越来越难迈过去。无数次的午夜梦回，不尽人意之时，你们都会妄想那个当初没有面对面说清，也许还有回转余地的如果。这无论对谁，都是不公平的。"
江风拂过，吹起二人的衣角。
周云裳的声音轻柔却坚定："这不单是为着你们两个，也是为人处事之道。有些话，说开了，心里便敞亮了。有些结，解开了，往后的路才走得踏实。云归，你是个聪明孩子，这道理，你不会不懂。"
李云归立在风中，久久未语。
泪痕未干的面庞上，有什么东西正在一点一点地松动、瓦解。
许久，她才低低开口，声音轻如叹息："周姨，我明白了。"
周云裳轻轻颔首，拍了拍她的肩："去罢。无论结果如何，把话说清楚，对你们二人都好。"
李云归望向医院的方向，那里有一盏灯火，透过层层暮色，隐约可见。