指挥部里的空气仿佛凝固成了水泥，只有永不停歇的电话铃声在疯狂搅动着这份死寂。这里没有白天黑夜，只有墙上日历被撕去的一页又一页，以及地图上那些代表着整编师团的旗帜，插上去，又拔下来。
“总座！36师急电！”
通讯参谋嘶哑的吼声撕裂了凌晨的死寂，他冲到地图前，甚至顾不上擦去脸上因为过度疲劳而流下的虚汗，“汇山码头方向，鬼子久攻不下，竟然放了‘特种烟’！前沿两个营没有防毒面具，阵地……丢了！”
张靖邦猛地回过头，双眼布满血丝，像是一头被激怒的困兽。
“丢了就夺回来！让预备队上！”
“预备队……昨天填在罗店了！”
“那就从第98师抽人！把所有的预备队都给我填进去！”
李云归手中的笔尖在纸上剧烈颤抖。那所谓的“特种烟”是卑劣的催泪瓦斯，在毫无防护的阵地上，几百条精锐的性命，就因为一口气喘不上来，在那一瞬间灰飞烟灭。
然而，这只是开始。
电话铃声就像是催命的丧钟，此起彼伏，根本不给人喘息的机会。
上午，地图上的蓝色旗帜还是第11师；下午，就换成了第6师；到了晚上，那里已经是一片代表混战的灰色。
“吴口防线被突破！请求炮火支援！”
“炮兵团没炮了！！”
“税警总团第一支队伤亡过半，请求整补！”
“没兵了！让保安团顶上去！”
李云归站在角落里泪流满面，这些日子，她眼睁睁看着那些曾经在报纸上被誉为“国之精锐”的德械师、那些头戴钢盔意气风发的年轻面孔，在这个狭小的作战室里，变成了一个个冰冷的、被迅速划上红叉的代号。
铁打的营盘，流水的兵。
不，这里连营盘都是流水的。
门口的卫兵换了一波又一波，因为连警卫营都被临时抽调去填补前线的缺口了。
负责后勤的刘副官跌跌撞撞地抱着一摞新的文件走进来，路过李云归身边时，脚下甚至踉跄了一下。他手里抱着的不是文件，是命。
“李记者，麻烦让让。”刘副官的神色灰败得像个死人，“这是今天上午的阵亡名单……这桌子堆不下了。”
“刘副官……教导总队呢？半个月了……第一团撤下来整补了吗？”
刘副官停下脚步，慢慢转过头。那双眼睛里没有任何光彩，只有深不见底的空洞。
“撤退？李记者，没有撤退命令。”他指了指窗外那片被战火烧红的天空，“那一带已经是混战区了。在那地方，能活过三天的都是命硬的，活过半个月的……那是鬼。”
说完，他轻轻挣脱了李云归的手，快步走出，消失在走廊尽头。
李云归的目光扫过那摞文件最上面的一张。
那是个只有十八岁的娃娃兵，照片上还咧着嘴笑，穿着不合身的土布军装。
所在部队：暂编保安团。
保安团……
德械师打光了，调整师打残了，正规军填完了，现在连地方保安团这种拿着老套筒的娃娃兵都送来了……
李云归摇晃着走进洗手间，死死扣着洗手池的边缘，胃里翻江倒海，却什么也吐不出来，只有酸水混着胆汁呛得她眼泪直流。
镜子里的女人脸色惨白如纸，头发凌乱，那双曾经明亮清澈的眼睛里，此刻布满了恐怖的红血丝。
这半个月来，她强迫自己像个机器一样记录，像个战士一样坚强。可就在刚才，看到那个保安团娃娃兵照片的一瞬间，那根绷了太久的弦，终于断了。
她打开水龙头，冰冷的水泼在脸上，却洗不掉鼻腔里那股挥之不去的血腥味。
那是几万人的血啊。
是活生生的、会哭会笑、家里还有家人等着回家的同胞。
眼泪止不住的流下，她想起第一天来指挥部时那种热血沸腾的豪情，觉得自己手里的笔能抵得上千军万马。
可现在，她只觉得自己可笑。
在这绞肉机面前，她的笔算什么？她的报道算什么？
哪怕她把每一个字都写成血书，能换回哪怕一条命吗？能挡住那一发落下的炮弹吗？