她要做什么？
她在离我一步远的地方停下，没有碰我，只是顺着我的目光，也看向窗外。
“看什么？”她问。
“没什么。”我硬邦邦地回答，身体僵硬。
“这里的夜景，不如我们高中天台。”她忽然说，语气里带着一丝怀念，“那时候，你更听话。”
我猛地转过头，对上她近在咫尺的眼睛。
“那是因为我那时候傻！”话冲口而出，带着压抑不住的愤怒。
“现在呢？”她微微歪头，眼神里终于有了一丝极淡的玩味，“觉得自己变聪明了？”
我咬紧下唇，不回答。在她面前，任何情绪的外露都是弱点。
她没再逼问，只是又看了窗外几秒，然后转身，走向我那堆依旧散乱的行李。
“打算让它们在这儿落地生根？”她的声音平静，听不出喜怒。
我攥紧了窗框，指节发白，猛地转过身，几乎是冲到她面前，蹲下，想要抢过行李箱。
“我自己来！”
我胡乱地拉扯着行李箱的拉链，可越急越乱，拉链卡在了一半，死死咬住布料，纹丝不动
汗水瞬间浸湿了我的额发，脸颊因为用力而涨红。在她面前，我连一个简单的行李箱都对付不了，这种无能感几乎将我吞没。
头顶传来一声极轻的叹息。
“笨。”
一个字，轻轻的，不知是不是我的错觉，我总感觉这语气带着一点亲昵。
我动作僵住，抬头看她。
沈思诺已经站起身，居高临下地看着我，她朝我的床铺抬了抬下巴。
“去躺着。”她命令道，语气却比刚才让她吃饭时，多了几分缓和，“东西我来弄。”
我愣住了，蹲在原地，一时忘了反应。这不是我预想中的任何一种发展。
没有惩罚，没有训斥，而是……让她收拾？
“需要我重复？”她挑眉，那点微妙的缓和瞬间被熟悉的压迫感取代。
我几乎是手脚并用地爬起来，踉跄地退到自己的床边坐下，眼睛却死死地盯着她。
沈思诺没再看我，重新蹲下，手指灵巧地拨弄了一下卡住的拉链，不知怎么一动，那顽固的拉链就顺滑地打开了。
她开始一件件拿出我的衣服，动作不疾不徐，甚至称得上细致。她折叠衣物的手法利落标准，仿佛做过无数次。
房间里很安静，只有衣物摩擦的细微声响。
就在我心神不宁时，她忽然开口：“那个江云漪，对你很上心。”
我的心脏猛地一缩，她怎么会突然提起云漪姐？！
“看来，”她拿起我的一件毛衣，轻轻抖开，目光却仿佛穿透了布料，落在我脸上，“你很喜欢那种……阳光温和的类型。”
我张了张嘴，想反驳，想否认，喉咙却像被堵住一样，发不出任何声音。只能僵硬地看着她。