初夏的晨光带着恰到好处的暖意，透过车窗，在程念薇紧握方向盘的指节上投下斑驳的光影。车子平稳地行驶在通往市郊的林荫道上，引擎低沉的嗡鸣是车内唯一的声响，反而更衬出某种无声的紧绷。
副驾驶座上，林溪悦正低头刷着手机，试图用轻松的话题驱散这份凝重。
“念薇你看，”她把屏幕侧过去，声音带着刻意营造的欢快，“思琪姐又在群里哀嚎，说她这次养的鱼，不是被她喂太多撑死，而是因为她出差忘记开恒温器，给……给冻死了？这是什么新品种的养殖黑洞啊！”
屏幕上，是张思琪发的一连串痛哭表情包，以及一个空空如也的小鱼缸照片。
程念薇的视线快速扫过，嘴角勉强牵动了一下，算是回应。她的注意力很快又回到了前方的路面，下颌线依旧绷得有些紧。“她大概只适合养些电子宠物。”声音平稳，却缺乏往常的松弛感。
林溪悦放下手机，仔细端详着程念薇的侧脸。阳光勾勒出她清晰的轮廓，也照见了她眼底不易察觉的忧色和抿紧的唇线。林溪悦伸出手，轻轻覆在程念薇放在档位杆的手背上，触手一片微凉。
“念薇，”她的声音软了下来，带着安抚的意味，“真的不用这么紧张。我爸妈你还不了解吗？他们一直把你当自家孩子看待，喜欢你甚至超过喜欢我姐，她经常吃醋来着。”
程念薇反手握住她温热的手，指尖微微用力，仿佛要从她那里汲取一些勇气。她轻轻叹了口气，声音低沉了下去：“我知道叔叔阿姨对我好。只是……这次不一样。”
这“不一样”三个字，蕴含着太多复杂的情绪。她们相识于微时，一起走过了十二年的风雨，从青涩的练习生到顶流的偶像，再到如今各自在影视和音乐领域站稳脚跟。林溪悦凭借毕业大戏《阮玲玉》的惊艳表现和后续几部口碑不错的作品，成功转型为备受瞩目的新生代演员；程念薇的原创EP《轨迹》叫好叫座，音乐才华备受肯定，近期更是与业内顶尖的音乐创作节目《旋律工坊》密切接洽，事业前景一片光明。
她们的感情，也从二十岁那年确认心意的炽热懵懂，沉淀为如今深入骨髓的默契与依赖，是彼此生活中不可分割的一部分。五年多的相守，让她们都清晰地认定，对方就是想要共度余生的人。
然而，越是珍视，便越是忐忑。程念薇内心的顾虑远比表现出来的更深沉。她的原生家庭普通，父母是工薪阶层，母亲的重心更多放在小她五岁的弟弟身上。自从她成年后，坚持将大部分收入自主管理，只保留基础薪金补贴家用，与母亲的关系便更显疏离，连带着，母亲对常来关心她、家境优渥的林母，也带着一份难以言说的、混合着自卑与抗拒的复杂情绪。这种家庭背景的差异，以及自己母亲那边可能存在的、不被理解的潜在风险，都像一根细小的刺，深埋在程念薇心底。她怕这份“不一样”的感情，会让视她如半女、给予她无数温暖与支持的林家父母感到失望、担忧，怕他们觉得，自己精心呵护长大的女儿，选择了一条过于艰难、甚至可能受伤的路。
“没有什么不一样的，”林溪悦语气坚定，用力回握她的手，试图将自己的力量传递过去，“是我们一起选择的路，是我们想要共同面对的未来。我爸妈是明事理的人，我姐那个机灵鬼，早就明里暗里帮我们铺垫过很多次了。你忘了？妈妈之前看到那些乱七八糟的绯闻时，不就说过‘只要你自己喜欢，觉得幸福，对方是真心对你好，妈妈就支持’吗？”
车子缓缓驶入环境清幽、绿树成荫的别墅区。刚停稳在林家那栋雅致的别墅前，身着利落当季新款套装的林溪涵便从门内走了出来，她倚在门框上，双手抱胸，笑容里带着一贯的戏谑和洞察一切的了然。
“哟，两位日理万机的大明星，可算大驾光临了？我还以为你们要精准卡着饭点，上演最后一秒冲刺呢。”
“姐！”林溪悦嗔怪地喊了一声，快步上前挽住姐姐的手臂，悄悄对她使了个眼色。
程念薇深吸了一口气，像是即将踏上重要舞台的演员，努力调整着呼吸和表情。她打开后备箱，拿出精心准备了很久的礼物——给林父的顶级明前龙井和一把出自名家之手的紫砂壶；给林母的珍稀血燕窝和一条花色典雅的爱马仕丝巾；给林溪涵的，则是一瓶她曾在聊天中提过、年份绝佳的勃艮第特级园红酒。每一份礼物，都承载着她的敬意与忐忑。
走进宽敞明亮的客厅，林母正姿态娴雅地坐在沙发上，修剪着一盆错落有致的插花，见到她们，她放下手中的银质花剪，脸上露出温婉的笑容。“悦悦，念薇，来了。快过来坐，李阿姨那边饭菜差不多准备好了。”她的目光扫过程念薇手中明显分量不轻的礼物，语气亲切中带着一丝嗔怪，“念薇，跟你说了多少次了，人来就好，家里什么都不缺，别总是这么破费。”
林父也放下手中的财经报纸，笑容和煦：“念薇来了，坐。最近忙吧？听说你在和《旋律工坊》那边接触？这是个很好的节目，能接触到更多元化的音乐理念。”
“谢谢叔叔阿姨。”程念薇将礼物小心放在一旁，努力让自己的声音听起来自然如常，“还在接触阶段，希望能有合作的机会。”她在林溪悦身边的沙发坐下，脊背挺得笔直。
午餐是由林家用了多年的保姆李阿姨准备的，一如既往的精致可口，都是她们爱吃的菜。席间，林父关心地询问着她们各自事业的近期规划和长远想法，语气更像是一位经验丰富的前辈在给予晚辈指点；林母则更关注她们的生活细节，问及身体、作息，叮嘱她们再忙也要注意健康。林溪涵熟练地扮演着气氛调节者的角色，不时插科打诨，讲述一些圈内的趣闻轶事。一切看似与往常无数个温馨的家庭聚餐并无不同，但程念薇敏感地察觉到，林父林母投向她和林溪悦的目光中，比往常多了几分不易察觉的、更深层次的审视与等待。
饭后，林溪涵声称公司有急事需要处理一下，借故离开了客厅。李阿姨收拾好餐桌后，也体贴地回到了自己的房间。瞬间，客厅里只剩下程念薇与林家父母，空气仿佛也随之沉淀下来，带着一种心照不宣的郑重。
林父熟练地冲洗着茶具，开始冲泡一壶新的茶，氤氲的茶香缓缓弥漫开来。他语气平和地开口，打破了短暂的沉默：“念薇啊，之后的事业重心，就确定放在音乐创作和制作这一块了？”
程念薇双手接过林父递过来的小巧瓷杯，茶汤清亮，温度透过杯壁传来。她郑重地回答：“是的，叔叔。音乐创作是我真正热爱并且想要长期坚持走下去的路。像《旋律工坊》这类注重原创和音乐性的节目，不仅能让我接触到更多优秀的音乐人，激发新的灵感，也是一个很好的窗口，能让更多人听到属于我自己的音乐表达。当然，Starlight的团队活动我也会全力协调配合，不会耽误。”
林父点了点头，眼神中流露出赞许：“年轻人有自己明确的目标和热爱的事业，是好事。专注下去，必有回响。”他话锋微转，语气带着些许感慨，“你和悦悦，从十几岁认识到现在，一晃都十多年了吧？时间过得真快。”
“是，十二年多了。”程念薇的心跳不由自主地加快，握着茶杯的手指微微收紧。她知道，关键的时刻即将到来。
“悦悦这孩子，从小被我们保护得比较好，性子直率，有时候像长不大，但遇到压力了，又喜欢自己一个人闷在心里硬扛，”林父的语气依旧平和，却字字敲在程念薇心上，“这些年来，多亏有你在她身边，照顾她，引导她。叔叔阿姨都看在眼里。”
“叔叔您言重了，”程念薇连忙放下茶杯，身体不自觉地前倾，语气诚恳，“溪悦她……她成长得很快，非常努力，也很有自己的想法和韧性。很多时候，不是我照顾她，反而是她的信任和依赖，给了我很多力量。我们……”她停顿了一下，鼓足勇气，迎上林父沉稳的目光，“我们是互相支撑，一起走过来的。”
就在这时，林溪悦和林溪涵从二楼走了下来。林溪悦敏锐地捕捉到客厅里不同寻常的气氛，以及程念薇眼中那抹难以完全掩饰的紧张。她没有丝毫犹豫，快步走到程念薇身边坐下，然后，在父母和姐姐的注视下，坚定地伸出手，紧紧握住了程念薇那只放在膝盖上、微微有些发凉的手。
程念薇身体几不可查地僵了一下，下意识地想抽回，却被林溪悦更用力地握住。她侧过头，看向林溪悦，撞进了一双清澈、勇敢、充满了毫无保留的认真与决然的眼眸里。那眼神仿佛在说：“别怕，有我，我们一起。”
林溪悦深吸了一口气，转而直视着自己的父母，声音清晰而稳定，带着一种破釜沉舟的勇气：“爸，妈，姐，今天回来，是有一件很重要的事情，想正式地、认真地告诉你们。”