“注意分寸”的要求，如同在她们原本自由流淌的情感周围，筑起了一道无形却坚硬的透明屏障。虽然带来了些许不便与表演的疲惫，但凭借着八年磨合的默契和对共同未来的珍视，程念薇和林溪悦尚能小心翼翼地行走在镜头前后这两个截然不同的世界里——一个需要时刻绷紧神经，表演合乎世俗规矩与商业期待的“亲密友情”；一个则可以彻底卸下伪装，在私密的壁垒内肆意拥抱真实而炽热的爱情。她们天真地以为，只要足够谨慎，足够清醒，就能维持住这脆弱而微妙的平衡，在规则与真心之间找到那条狭窄却可行的钢丝。
然而，命运的恶作剧与娱乐圈的无情法则，总是在人最为松懈、最渴望喘息的一刻，给予最沉重的一击。风暴，往往孕育于最平静的海面。
那是一个深秋里难得晴朗、两人都恰好没有行程安排的下午。阳光失去了夏日的酷烈，变得温煦而慵懒。她们不约而同地想起了那个对她们而言意义非凡的地方——琉璃湾。这里，是她们青涩时期共同面对疯狂私生饭的“战场”，是无数次在夜色掩护下散步、分享无人可诉的心事与脆弱的“秘密花园”，承载了太多只属于她们的共同记忆。或许是对熟悉环境的天然信任，或许是秋日海景那带着淡淡忧郁的迷人气息蛊惑了心神，让她们在踏上这片熟悉的海岸时，短暂地、几乎是贪婪地卸下了所有心防。
她们做了基础的伪装——棒球帽压得很低，口罩遮住了大半张脸，穿着毫不起眼的灰色和黑色连帽卫衣、磨白的牛仔裤，混在稀疏的游人之中，像任何一对渴望片刻安宁的普通情侣一样，沿着被潮水反复冲刷的光洁海岸线，慢慢地、漫无目的地走着。
起初，她们还谨记着“分寸”，中间隔着约半臂的、符合“朋友”身份的安全距离。海风带着咸腥的凉意吹拂着她们的衣角发梢。但随着交谈的深入，回忆的闸门打开，分享着近期学业上的困惑、创作中的瓶颈，以及对团队未来隐隐的担忧……那些积压的情绪在信任的人面前自然流淌。林溪悦说着说着，下意识地往程念薇身边靠了靠，似乎想汲取一些温暖和力量。程念薇也极其自然地侧过身，伸出手，帮她拢了拢那条有些滑落、被海风吹得凌乱的羊绒围巾，修长的指尖在她细腻的颈侧肌肤上短暂停留，带来一丝慰藉的暖意。走着走着，林溪悦冰凉的手不小心碰到了程念薇同样微凉的手背，那过低的温度让程念薇心头一紧，几乎是条件反射般地、带着不容拒绝的力道，抓住了那只冰冷的手，迅速塞进了自己宽大卫衣的口袋里，用自己温热的掌心紧紧包裹住，试图驱散那刺骨的寒意。
在那个瞬间，海风、涛声、远处模糊的人影都消失了。她们忘记了无处不在的镜头，忘记了经纪人严厉的叮嘱，忘记了那些悬在头顶的规则，只是全身心地沉浸在这难得的、无人打扰的、可以真实做自己的并肩时光里。她们的手指在温暖的口袋里紧紧交缠，仿佛那是连接彼此与世界唯一的纽带。
她们丝毫没有察觉到，在远处一堆嶙峋的礁石之后，伪装得极好的长焦镜头，如同蛰伏在阴影中的毒蛇，冰冷而贪婪地、无声地记录下了这一切——拢围巾时那看似不经意的指尖触碰与流连；手被不由分说塞进口袋紧紧相握的全过程；并肩行走时肩膀相贴、远超安全距离的亲密；以及……在走到一个背风的、相对隐蔽的角落，程念薇低头倾听林溪悦说话，林溪悦仰头回应时，那个被精心选择角度、利用视觉错位拍摄下来、效果堪比真正接吻的致命瞬间。
雷霆骤降与高层的震怒
第二天清晨，天光未亮，程念薇就被一阵近乎凄厉、持续不断的手机铃声从浅眠中惊醒。心脏在胸腔里不安地悸动。来电显示是陈姐，她的声音透过听筒传来，失去了往日的从容干练，带着一种程念薇从未听过的、混合着凝重、焦急甚至是一丝恐慌的颤抖：“念薇！看邮箱！加密的那个！立刻！马上！和溪悦一起看！看完什么都别回应，立刻来公司！立刻！马上！”
程念薇的心猛地一沉，仿佛瞬间坠入冰窟，一种冰冷刺骨的不祥预感如同藤蔓般紧紧攫住了她的四肢百骸。她推醒身边还在熟睡、脸颊泛着健康红晕的林溪悦，两人甚至来不及洗漱，裹着睡衣，手指颤抖着一起点开了陈姐发来的那个标着“紧急&绝密”的加密邮件附件。
里面是十几张分辨率极高的照片。像素清晰到可以看见她们帽檐下的睫毛，卫衣的纤维纹理，以及……她们之间那些在放松状态下、自然而然的亲密动作，被刁钻的角度和刻意的截取，渲染得充满了暧昧不清、引人遐想的意味。尤其是那张借位的“亲吻”照，拍摄时机和角度把握得如此“精准”，连她们自己乍一看，都会产生一瞬间的恍惚。邮件里还附着一封措辞强硬、充满威胁意味的爆料函副本，落款是业内臭名昭著、以“锤死”明星闻名的“风行侦探”工作室。对方明确给出了48小时的最后通牒，要求星耀娱乐给出一个“令人满意”的天价数字买断所有照片和底片，否则，将于时间截止后，在全网各大平台同步发布这枚“重磅炸弹”。
林溪悦看着屏幕上那一张张如同定罪证据般的照片，脸色瞬间褪得惨白，毫无血色，嘴唇不受控制地微微颤抖，指尖冰凉得像刚从冰水里捞出来。巨大的恐惧和屈辱感如同海啸般将她淹没，声音支离破碎，带着无法抑制的哭腔：“他们……他们怎么敢……我们明明……只是……只是……”她“只是”了半天，却发现在这些铁证如山的照片面前，任何辩解都显得苍白无力。
程念薇紧紧握住她冰冷僵硬、微微颤抖的手，用尽全身力气才强迫自己冷静下来，但心脏却在胸腔里疯狂擂鼓，撞击着肋骨，带来一阵阵闷痛。她比林溪悦更清楚，也更恐惧。这些照片一旦流出，引发的将不仅仅是粉圈的震荡和媒体的狂欢。那将是毁灭性的海啸——她们两个人小心翼翼守护了两年的恋情将彻底暴露在公众的审判台前，八年奋斗换来的一切可能顷刻崩塌，Starlight这个凝聚了所有人心血的名字，也可能因此蒙上永远无法擦去的污点，甚至分崩离析。后果，不堪设想。
公司的紧急会议室里，空气凝重得几乎能滴出水来。气压低得让人喘不过气。
不仅脸色铁青的陈姐在，连平时很少直接插手具体艺人事务、只在年终总结会上见过的几位最高管理层，也悉数到场，面色阴沉地坐在长桌尽头，如同审判席上的法官。
“解释一下。”主管艺人经纪的王副总，将一叠打印出来的高清照片猛地摔在光可鉴人的会议桌上，发出刺耳的声响。他声音冰冷，目光锐利如刀，刮过程念薇和林溪悦苍白的面孔，“公司三令五申，耳提面命，要注意分寸！注意影响！要注意保护团队形象！你们呢？你们倒好！直接把脖子伸出去给人当靶子！送上这么大一个‘惊喜’！”
林溪悦被这突如其来的厉声质问吓得身体一颤，下意识想开口辩解那只是角度问题，却被程念薇在桌子下面更加用力地按住手，指甲几乎要掐进她的皮肉里，用疼痛阻止了她冲动的言辞。
程念薇深吸一口气，仿佛要将胸腔里那令人窒息的压迫感暂时驱散。她抬起头，目光努力保持沉静，迎向几位高层审视的视线，声音虽然有些发紧，但依旧维持着基本的镇定：“王总，李总，陈总，昨天的事情，责任在我们，是我们疏忽大意，放松了警惕，我们愿意接受任何处分。但这些照片，确实存在严重的借位和角度误导，并非事实的全部。我们……”
“事实？”另一位负责品牌公关的李总嗤笑一声，打断了程念薇的话，语气带着毫不掩饰的嘲讽，“念薇，你在这个圈子里摸爬滚打八年了，应该比谁都清楚，大众和媒体要的根本不是冷冰冰的事实！他们要的是爆点！是能让他们肾上腺素飙升、狂欢三天三夜的‘真相’！这些照片，无论是不是借位，只要发出去，配上几句引导性的话，白的也能说成黑的！到时候，谁还会在乎真相？你们俩就等着被钉在耻辱柱上吧！Starlight八年打拼积累起来的口碑和路人缘，也会跟着你们一起陪葬！”
陈姐在一旁脸色难看，试图缓和几乎要凝固的气氛，声音带着恳切：“王总，李总，孩子们年轻，一时疏忽，现在已经知道错了，追悔莫及。当务之急，是解决问题。对方虽然开价极高，堪称狮子大开口，但……但目前还在我们的应急预算可谈范围内，我们是否先尽力谈判，争取买断……”
“买断？”王总猛地打断陈姐，锐利如鹰隼的目光再次狠狠扫过程念薇和林溪悦，话语像淬了冰的匕首，直刺核心，“这次花钱买断了，下次呢？下下次呢？只要她们还是这种……这种关系！这就是个随时会引爆的定时炸弹！这次我们能捂住，下次万一对方要价更高，或者直接撕破脸呢？公司要永远被这些躲在暗处的老鼠牵着鼻子走吗？！”
他的话像是一记重锤，狠狠砸在两人心上。会议室里陷入一片死寂，只剩下空调出风口细微的风声，以及林溪悦极力压抑却依旧泄露出来的、细微的抽气声。程念薇感觉林溪悦握着她的手，收紧得指节泛白，传来清晰的疼痛感，但那疼痛，远不及心口的万分之一。
冰冷的决策与绝望的拥抱
最终，经过短暂而压抑的内部磋商，高层下达了不容置疑的死命令：
第一，危机公关团队尽最大努力与对方周旋谈判，不惜代价争取买断所有照片和底片，清除所有隐患，但无法保证百分百成功，必须做好最坏的打算。
第二，无论买断是否成功，从即刻起，程念薇和林溪悦必须在所有公开场合，进行前所未有的、彻底的“关系降温”处理。这不仅仅是保持距离，而是需要她们全力配合公司进行一系列“反向操作”和“风险对冲”。包括但不限于：在社交媒体上大幅减少甚至停止互动，取消所有CP向的宣传内容；在接下来的公开采访、综艺节目中，刻意淡化彼此在对方生活中的重要性，将过往的默契归结为“团队合作”与“八年同事情”；甚至……不排除在必要时，安排一些与其他合作对象（如合作的男演员、音乐人）的、“正常”的、符合公众预期的社交互动通稿，用以转移公众视线，混淆视听，强行将舆论焦点从她们二人身上引开。
“这是危机公关的必要手段，没有商量的余地。”王总最后总结，语气斩钉截铁，不容任何反驳，“你们最好祈祷对方的贪婪还在我们的掌控范围内，照片能够顺利买断。如果不能……”他顿了顿，目光冰冷地扫过两人，“你们应该清楚怎么做。为了Starlight这个团队，为了其他五位成员的前途，也为了你们自己还能在这个圈子里生存下去。”